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L'HOMME 

Balzac est né le 20 mai 1799 *. 

Il est né à Tours, mais ses parents n'étaient point 
originaires de la Touraine, et lui-même n'y a passé que 
les premières années de sa vie. 11 appartient moins à 
ces provinces du Centre, dont la saine raison, l'équilibre 
intellectuel et 4e sens de la mesure sont les qualités 
caractéristiques, qu'au pays de son père, au Languedoc. 
Par sa verve jaillissante et triviale, par sa fougue, sa 
mobilité d'esprit et ses perpétuelles illusions, Balzac est 
un Français du Midi. 

Après 1830, il a fait précéder son nom d'une parti- 
cule, il a signé : Honoré de Balzac, et pour .prouver 
qu'il en avait le droit il a écrit toute une préface, celle 
du Lys dans la vallée. A l'en croire, il serait issu d'une 

1. Sur sa naissance, son nom, sa famille* voir Honoré de 
Balzac, par M. Edmond Biré. 

BALZAC. 1 
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2 BALZAC 

« vieille famille gauloise d'où sont sortis les d'Entrai- 
gues », et le Trésor des Chartes parlerait d'un monastère 
fondé au v c siècle par ses ancêtres c aux environs de la 
petite ville de Balzac ». Mais les actes de l'état civil sont 
des documents plus sûrs qu'une préface. La c vieille 
famille gauloise » n'était en réalité qu'une famille de 
paysans fixée au hameau de la Nougaïrié, dans le Tarn, 
et dont le nom est tour à tour écrit Balsa, Balsas et 
Baissa dans les archives paroissiales du xviu e siècle. 
L'orthographe actuelle du nom date de Bernard Balzac, 
père du romancier. 

Bernard Balzac, que son extrait de baptême dit fils 
du « laboureur » Baissa et filleul de villageois c illettrés », 
avait reçu de l'instruction, et il était homme de loi 
quand la Révolution éclata. Avait-il été c secrétaire du 
Grand Conseil sous Louis XV », comme le prétend son 
fils, ou c avocat au Conseil sous Louis XVI », comme le 
veut sa fille? Rien ne le prouve : s'il eût porté un de ces 
deux titres, il figurerait dans les Almanachs royaux, 
lesquels ne font de lui nulle mention. Il figure, en 
revanche, avec son titre d'homme de loi dans YAlmanach 
national de 1793, il y figure même deux fois : d'abord 
parmi les officiers municipaux, et, plus loin, parmi les 
membres du Conseil général de la Commune, section 
des Droits de l'homme. Ceci ne s'accorde guère avec ce 
que ses enfants nous disent de son royalisme incorrup- 
tible. Il est probable qu'il n'aimait pas beaucoup à rap- 
peler devant eux ses jours d'ivresse républicaine, ou peut- 
être prétendait-il, peut-être même croyait-il à distance 
n'avoir coiffé le bonnet rouge en 93 que pour mieux 
servir la cause de la royauté. 11 n'avait pas dû être, en 
tout cas, un bien farouche révolutionnaire. La tradition 
de famille est qu'il se rendit suspect à Robespierre en 
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essayant de soustraire à la guillotine quelques malheu- 
reux « ci-devant », et qu'il eût péri si un conventionnel 
de ses amis ne l'eût faitenvoyer à la frontière, à l'armée 
du Nord, avec mission d'organiser le service des vivres. 
Attaché dès lors à l'administration de la guerre, il 
épousa en 1797, à Paris, la fille d'un de ses chefs, 
Laure Sallambier, de trente-deux ans plus jeune que 
lui. L'année suivante, il était nommé à Tours, où il 
remplit de 1804 à 1812 les fonctions d'administrateur 
de l'hospice général. 

Ce fils de paysans était un homme robuste. Il contait 
que dans sa jeunesse, clerc chez un procureur et prié 
de découper une perdrix à la table de son patron, du 
premier coup de couteau il avait tranché la perdrix, 
fendu le plat, coupé la nappe, et entamé le bois de la 
table. Il avait quatre-vingt-trois ans lorsqu'il mourut, 
en 1829, t par accident ». Il devait à son origine méri- 
dionale une gaieté bavarde et hâbleuse que l'âge ne put 
tarir : t Papa est bien portant, écrit Balzac en 1822; 
tout à l'heure il a manqué me faire étouffer de rire par 
ses saillies ». C'était un esprit vif, original, mais vantard, 
chimérique et mal équilibré. La légende de la vieille 
famille gauloise et des prétendus documents découverts 
dans le Trésor des Chartes est de son invention, et sur 
ce point la préface du Lys dans la vallée n'est qu'un écho 
renforcé de ses gasconnades. Il était fécond en récits ! 
inexacts, en projets irréalisables, et en théories saugre- 
nues dont quelques-unes ont passé dans les œuvres de 
son fils 1 . Un rêve enchanta et soutint sa longue vieil- 
lesse. II avait placé jadis une partie de sa fortune dans 
la tontine Lafarge. Son rêve, son idée fixe, était de sur- 

1. Lettres à l'Etrangère, p* 317; Balzac, par M mc Surville. 
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vivre aux autres actionnaires et de partager alors avec 
l'État Timmense capital de la tontine. Il y comptait ; il 
avait t calculé » que sa vie devait aller à cent ans et 
plus; déjà il croyait tenir les millions qui hantaient sa 
pensée et dansaient devant ses yeux. Au demeurant, un 
aimable monomane, le premier monomane que Balzac ait 
rencontré dans la vie, — lui qui a fini par en voir partout, 
jyjme Bernard Balzac, née en 1778, n'est morte qu'en 
1853, trois ans après son fils, à qui elle eut la douleur de 
fermer les yeux. Parisienne, petite femme active et ner- 
veuse, tracassière, irritable, mais d'un dévouement sans 
bornes et que les siens soumirent à de rudes épreuves, 
elle avait plus de bon sens, plus de sens pratique que 
son mari, et entre eux, assurément, les différences 
étaient assez grandes. On a cru pouvoir expliquer par 
là les contradictions que présente le génie de Balzac. 
On a dit : voilà la double origine et la double nature, 
le Languedoc et Paris, l'imagination et l'instinct réa- 
liste : « Le père et la mère prolongent les disparates 
du ménage dans le cerveau contrasté de leur enfant '. » 
L'explication est séduisante, et peut contenir une part 
de vérité. Je ne sais cependant si ces délicats problèmes 
d'hérédité comportent des solutions si nettes, si rigou- 
reuses; l'Ame d'un homme, et surtout d'un homme de 
génie, est quelque chose de plus que l'addition et la 
combinaison de deux Ames. Ne nous exagérons pas, 
d'ailleurs, le contraste entre les parents de Balzac. 
Il ressort de ses lettres et avec pleine évidence que, 
pour mettre de l'ordre dans ses comptes, pour payer 
ses dettes, pour sauvegarder ses intérêts et son hon- 
neur, sa mère apprit à se débrouiller parmi les chiffres 

1. Balzac imprimeur, par MM. Hanotaux et Vicaire. 
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et le papier timbré ; il en ressort qu'une mère est capable 
de tout, même de devenir homme d'affaires : il n'en res- 
sort pas que la sienne eût le goût des chiffres, qu'elle 
fût un esprit positif et froid, et il croyait, quant à lui, 
tenir d'elle autant que de son père l'ardente imagina- 
tion qui a fait sa gloire et son tourment : « Pauvre 
mère! cette imagination qu'elle m'a donnée la jette perpé- 
tuellement du Nord au Midi et du Midi au Nord; de tels 
voyages fatiguent; je le sais aussi, moi * ! » 

Un peu de cette imagination se retrouvait chez son 
frère et chez l'une au moins de ses deux sœurs, l'aînée, 
Laure, qui devint M m e Surville et fut souvent son inspi- 
ratrice ou même sa collaboratrice 2 . De la cadette, 
Laurence, on ne sait pas grand'chose, si ce n'est qu'elle 
épousa un employé supérieur de l'octroi de Paris, 
M. Michaut de Saint- Pierre de Montzaigle, et mourut 
jeune, en 1826. Quant à son frère Henri, une imagina- 
tion déréglée fit de lui un véritable aventurier. Il s'en 
alla aux colonies, en ramena une femme tout à fait exo- 
tique, y retourna, et finalement y mourut après avoir 
fait le désespoir des siens, de sa mère surtout, dont il 
était le favori et l'enfant gâté 3 . 

Balzac semble avoir été moins choyé dans son enfance ; 
sa sœur l'a dit, et il l'avait dit avant elle. 11 l'avait dit 
non seulement dans ses lettres 4 , mais dans plusieurs 

i. Correspondance de H. de Balzac, p. 129. 

2. Voir, dans la Correspondance, les lettres relatives au Cromwell 
et au Vicaire des Ardennes. En 1835, elle l'aide à « souder » les 
Deux rencontres aux autres chapitres de la Femme de trente ans; 
en 1842, il lui demande des sujets, et elle lui fournit celui de 
Un début dans la vie, sujet qu'elle a repris ensuite et développé à 
sa façon dans un petit récit intitulé le Voyage en coucou. 

3. Lettres à l'Etrangère, p. 204, 259. 

4. ■ Rien ne peut donner une idée de ma vie jusqu'à vingt- 
deux ans » (Corr., p. 56). Lettres à l'Etrangère, p. 38 et 128. 
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de ses romans. L'histoire de ses jeunes années y est 
contée d'un ton un peu trop larmoyant, il y faut faire 
la part de l'arrangement littéraire et du désir, chez lui 
trop manifeste, de poétiser sa propre image, de se poser 
en jeune frère de René, en « enfant sublime » et en génie 
martyr; à cela près, l'histoire est exacte, elle est même 
des plus circonstanciées. 

Confié d'abord, selon l'usage du xvm c siècle, à une 
nourrice de campagne chez laquelle il passa ses trois 
premières années, dès l'âge de cinq ans il commença 
sa vie d'écolier dans l'externat de Tours que nous fait 

^ connaître une page du Lys dans la vallée, puis fut envoyé, 
en 1807, au collège de Vendôme. Dans Louis Lambert, il 

l décrit ce vieux collège d'Oratoriens qui conservait 
l'aspect, la règle et les habitudes d'un établissement 
quasi monastique. Il en dit les rigueurs, — et elles 
étaient réelles, puisque les élèves ne pouvaient quitter 
le collège qu'à la fin de leurs études, et qu'il a passé 
six ans sans revoir un seul jour le logis familial. Il en 
dit la discipline sévère, les lettres aux parents et la con- 
fession obligatoires à de certains jours, les coups de 
férule, les séjours au cachot. Mais il en dit aussi les 
douceurs et les plaisirs, l'immense jardin où chaque 
élève avait sa cabane et ses pigeons, les représentations 
théâtrales aux jours de fête, les séances académiques, 
les courses à échasses, les glissades, les joyeux bavar- 
dages du réfectoire, et les échanges de plats entre 
amateurs de dessert et amateurs de haricots rouges. 
Tout cela est peint grassement et conté avec bonhomie. 
Ensuite, les choses se gâtent un peu. Après avoir parlé 
en son nom, évoqué ses souvenirs, il introduit en scène 
son héros, Louis Lambert, et il entend bien que nous le 
reconnaissions sous les traits de Lambert, de l'adoles- 
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cent rêveur et pensif dont l'intelligence effraie ses 
maîtres, qui rédige à douze ou treize ans un Traité de la 
volonté destiné à renouveler la science, et qui promène 
sur la vie un regard si désenchanté. Déjà, dans la Peau 
de chagrin, il avait parlé de ce Traité de la volonté, et sa 
sœur affirme qu'il en avait réellement écrit un à Ven- 
dôme 1 . Néanmoins, la réalité est ici un peu moins 
poétique que ne le ferait supposer son récit, et il y a lieu 
de croire qu'il ne s'était fait remarquer à Vendôme ni 
par des éclairs de génie, ni par sa grâce rêveuse et son 
précoce désenchantement. En 1855, le directeur du col- 
lège de Vendôme adressait à Armand Baschetune lettre 
qu'il n'est pas mauvais de relire après Louis Lambert : 

Monsieur, 

... Je répondrai par ordre à vos huit questions. 

« 1° En quelle année, etc. » 

Le vieux registre d'entrée que j'ai conservé porte textuelle- 
lement : n° 460. Honoré Balzac, âgé de huit ans et cinq mois ; 
a eu la petite vérole; sans infirmités; caractère sanguin, 
s'échauffant facilement; est sujet à quelques fièvres de 
chaleur. Entré au pensionnat le 22 juin 1807. S'adresser à 
M. Balzac, son père, à Tours. 

Sorti le 22 avril 1813. 

« 2° Quelle classe, etc. » 

Huitième, septième, sixième, cinquième, quatrième, troi- 
sième et partie de la seconde. 

« 3° Avait-il un goût réel pour l'étude? » 

Pendant les deux premières années, on ne pouvait rien 
tirer de lui, ni leçons, ni devoirs; répugnance invincible à 
s'occuper d'aucun travail commandé. 11 a passé une partie de 
ce temps en pénitence, soit dans sa cellule, soit dans un 
bûcher où il fut emprisonné une semaine entière. On le regar- 
dait comme l'inventeur, du moins pour le collège de Ven- 
dôme, de la plume à trois becs avec laquelle il avait coutume 
de faire ses pensums. Il lui vint ensuite la pensée de devancer 

1. Voir aussi le Lys dans la vallée, p. 398-400 (édition défini- 
tive). 
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les occupations des classes de grammaire par des composi- 
tions anticipées, telles qu'il en voyait faire ou en entendait 
lire aux séances publiques par les seconds ou les rhétori- 
ciens. Aussi, dès la quatrième son pupitre était comble de 
paperasses; sa réputation d'auteur était faite par ceux de sa 
classe ou des classes inférieures, mais contestée par les classes 
plus élevées, qui se plaisaient à répéter un essai malheureux 
qu'il avait fait d'un poème sur les Incas, dont le vers suivant 
est resté : 

O Inca, ô roi infortuné et malheureux! 4 

- « 4° Se faisait-il remarquer sous un point de vue quel- 
conque? » 

Ce qui précède était le plus remarquable... 

« 8° Sa tournure et son caractère? » 

Un gros enfant joufflu et rouge de visage. L'hiver, couvert 
d'engelures aux doigts et aux pieds. La férule, alors quelque 
peu encore en usage, fut obligée de l'épargner assez souvent 
en raison de cette incommodité; et la peine était commuée 
en détention. Grande insouciance, taciturnité, pas de méchan- 
ceté, originalité complète 2 . 

Un gros enfant rouge, joufflu, couvert d'engelures, 
mauvais écolier aux yeux de ses maîtres, déjà grand 
auteur aux yeux de ses jeunes camarades, voilà , selon 
toute vraisemblance, comment il faut se figurer Balzac 
à Vendôme. J'ajoute qu'il lisait avec passion, avec fré- 
nésie, grâce à la complaisance ou à la faiblesse du 
bibliothécaire 3 qui lui laissait emporter à son gré tous 



1. Dans Louis Lambert, Balzac a gaîment avoué ce poème et 
ce vers. 

2. Histoire des œuvres de //. de Balzac, par M. le Vicomte de 
Spœlberch de Lovenjoul. En citant pour la première fois ici cet 
excellent ouvrage que j'aurai à citer sans cesse, je prie l'auteur 
d'agréer l'expression de ma gratitude. Je ne saurais oublier ni ce 
que je dois à ses travaux d'érudition balzacienne, ni la bonne 
grâce avec laquelle il m'a ouvert ses précieuses archives. 

3. Celui-ci lui donnait des leçons particulières de mathématiques ; 
voir Louis Lambert, 



l'homme 



les livres de la vieille et riche bibliothèque, romans, 
drames, traités de chimie ou môme d'alchimie, livres 
d'histoire, livres mystiques, etc. Il lisait tout, il lisait à 
s'en rendre malade ; et soudain, en 1813, il maigrit, 
pâlit, tomba dans une espèce de coma si inquiétant qu'il 
fallut en toute hâte le rendre à sa famille. Il avait eu, 
selon la spirituelle expression de M me Surville, une con- 
gestion d'idées : « Il ressemblait à ces somnambules 
qui dorment les yeux ouverts ; il n'entendait pas la plu- 
part des questions qu'on lui adressait, et ne savait que 
répondre, quand on lui demandait brusquement : à quoi 
pensez-vous? où êtes-vous 1 ? » 

Après quelques mois de liberté, de grand air, de jeux 
et de gambades avec sa sœur Laure, il est rétabli. Il 
achève ses études, cette fois en qualité d'externe, au col- 
lège de Tours, puis à Paris, à la pension Lepitre 2 . 
En 1816, il commence son droit ; il travaille dix-huit mois 
chez un avoué, M. Guillonnet-Merville, qui déjà parmi 
ses clercs avait compté Eugène Scribe, et dix-huit autres 
mois chez un notaire, M. Passez. Jusqu'alors, on ne 
faisait pas grand fonds sur lui dans son entourage , et 
seule sa sœur Laure, sa grande amie, ne riait pas quand 
il annonçait qu'il remplirait l'univers de son nom. On le 
considérait comme un bon garçon, gai, facile à vivre, 
sans avenir, qui pourrait à la rigueur être expédition- 
naire dans quelque bureau, parce qu'il avait t une belle 
main »... Pauvre Balzac! En voyant ce qu'était devenue 
son écriture quinze ou vingt ans plus tard à force de 
noircir des milliers et des milliers de pages, qui se dou- 

1. Balzac, par M"' Surville; Louis Lambert. 

2. Sur la pension Lepitre, voir le Lys dans la vallée. — A la fin 
de 1814, le père de Balzac avait été nommé à Paris, à la Direction 
des vivres de la première division militaire. 
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terait que, dans sa jeunesse il avait une belle main l ? 
En 1819, après lui avoir vu passer son premier examen 
de baccalauréat en droit 2 , son père, qui s'était désolé 
naguère de ne pouvoir faire de lui un polytechnicien, 
reprend un peu confiance; il lui semble que dans le 
notariat Honoré ne ferait pas mauvaise figure. Déjà, il 
a en vue une étude de Paris qu'un de ses amis songe à 
vendre... Aux premiers mots de son père, Honoré jette 
les hauts cris, et résolument déclare qu'il veut être 
homme de lettres. Son père se fâche, Honoré supplie ; 
bref, après bien des discussions, bien des larmes, il 
obtient un délai de deux ans pour tenter la chance et 
faire ses preuves de talent. Seulement, comme il s'agit 
pour lui de démontrer que le métier d'écrivain en vaut 
un autre et qu'il peut gagner sa vie avec sa plume, 
comme, en outre, le désir de sa famille est de le voir 
bientôt guéri de ses ambitions littéraires, on l'installe 
plus que modestement rue Lesdiguières, près de l'Ar- 
senal, dans une mansarde meublée d'un lit, d'une table, 
de deux ou trois chaises de paille, et on lui alloue une 
pension qui lui eût tout juste permis de mourir de 
faim, si une vieille servante, la mère Comin, n'eût été 
chargée de lui apporter pie temps à autre quelques pro- 
visions. 

Il reste là tout seul, loin de ses parents qui s'étaient 
retirés à Villeparisis, en Seine-et-Marne. Il manque de 
tout, il est sans feu, il n'a pour se réchauffer en travail- 
lant qu'un vieux carrick de son père, et s'il s'en enve- 
loppe les jambes, ses épaules gèlent. N'importe! Il est 
heureux, il est. gai, il écrit des lettres folles : 

1. Voir au tome XXIV de l'édition définitive le fac-similé d'une 
de ses lettres de 1839. 

2. Seul examen de droit qu'il ait passé; voir Balzac imprimeur. 
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Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emménage- 
ment et ma manière de vivre, en voici! 

J'ai répondu à maman sur les achats; mais tu vas frémir, 
c'est bien pis qu'un achat : j'ai pris un domestique ! 

— Un domestique! Y penses-tu, mon frère? 

— Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui 
du docteur Nacquart : le sien s'appelle Tranquille; le mien 
s'appelle Moi-Même. Mauvaise emplette vraiment!... Moi-Même 
est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a faim, a 
soif : il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir; il ne sait 
pas même le garantir contre le vent, qui souffle à travers la 
porte et la fenêtre, comme Tulou dans sa flûte, mais moins 
agréablement. 

Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-Même, et il fait mon 
lit. Il se met à balayer et n'est guère adroit dans cet exercice. 

— Moi-Même ! 

— Plaît-il, monsieur? 

— Regardez donc cette toile d'araignée où cette grosse 
mouche pousse des cris à m'étourdir! ces moutons qui se 
promènent sous le lit! cette poussière sur les vitres qui m'a- 
veugle! 

— Mais, monsieur, je ne vois pas... 

— Allons, taisez-vous, raisonneur! 
Et il se tait. 

Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en balayant, 
rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon... 

Le feu a pris rue Lesdiguières, n° 9, à la tête d'un pauvre 
garçon, et les pompiers n'ont pu l'éteindre. Il a été mis par 
une belle femme qu'il ne connaît pas : on dit qu'elle demeure 
aux Quatre-Nations, au bout du pont des Arts; elle s'appelle 
la Gloire *. 

Avec quelle allégresse et quelle vaillance il est entré 
dans sa dure carrière, jetant le défi à la fortune! Elles 
sont charmantes, ces lettres de 1819 et 1820 à sa mère 
et à sa sœur; elles sont l'aimable et honnête commen- 
taire du refrain que Béranger venait de mettre à la 
mode : « Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! » 
Et puis, que de précieux détails sur son travail, ses 

1. Corr.y p. 1,2, 17. 
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projets, ses promenades, — ses promenade orientées 
tantôt vers le Jardin des Plantes, tantôt et de préférence 
vers le cimetière du Père-la-Chaise, où il allait déchiffrer 
des épitaphes, s'approvisionner de noms expressifs et 
authentiques pour ses créations de demain, où il allait 
rêver, « faire des études de douleur », demander aux 
morts leur histoire, leurs secrets, et contempler Paris 
du haut de la grande allée, en murmurant, à peu près 
comme Rastignac à la fin du Père Goriot : t A moi ce 
monde que je comprends 1 ! » Mais ses promenades 
étaient rares et furtives; ses parents, soit pour ménager 
son amour-propre en cas d'insuccès, soit pour le pré- 
server des tentations mondaines, le disaient absent de 
Paris, et il fallait éviter les rencontres. 

A peine installé dans sa chambrette, il se met en 
devoir de prouver à sa famille et d'apprendre au monde 
entier qu'il est un homme de génie. 11 a en tête des 
opéras-comiques, une comédie : les Deux philosophes, 
deux romans : Stella et Coqsigrue. De tant de chefs- 
d'œuvre projetés, du Coqsigrue de Balzac comme de la 
Quiquengronne de Hugo, il n'a jamais existé que le titre : 
c Coqsigrue dépasse présentement mes forces, écrit-il 
à sa sœur; il faut le ruminer et attendre pour l'écrire. » 
Il se décide pour une tragédie de Cromwell, et il y tra- 
vaille plusieurs mois, ne bougeant de sa chambre, ne 
vivant que de pain sec et de limonade, rimant ou 
chevillant à tour de bras, en homme qui n'en est pas 
à son coup d'essai et qui a déjà écrit : t Inca, 
ô roi, etc. » Il a des jours d'ivresse où ce Cromwell lui 
semble destiné à devenir « le bréviaire des peuples et 
des rois », et où il veut t que cela soit sublime tout du 

1. Con\, p. 6, 18; Balzac, par M m ' Surville. 
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long, dans le genre de YAtala et de Girodet en pein- 
ture » ; il a des jours tristes où il aperçoit chez son 
enfant « des défauts de conformation l ». 11 envoie à sa 
sœur le plan de sa pièce, dans une lettre au haut de 
laquelle il y a :.« Pour toi seule!... » et qui se termine ainsi : 

Il faut débuter par un chef-d'œuvre ou me tordre le cou! 

Je te supplie, par notre amour fraternel, de ne jamais me 
dire: C'est bien. Ne me découvre que les fautes; quant aux 
beautés, je les connais de reste. 

Si quelques pensées t'arrivent chemin faisant, écris-les en 
marge ; laisse les jolies, il ne faut que les sublimes. 

11 est impossible que tu ne trouves pas ce plan superbe! 
Quelle belle exposition! Comme l'intérêt grandit de scène en 
scène! L'incident des fils de Cromwell est admirablement 
trouvé! J'ai aussi inventé fort heureusement le caractère du 
fils de Strafford. La magnanimité de Charles I er rendant à 
Cromwell ses fils est plus belle que celle d'Auguste pardon- 
nant à Cinna. 

11 y a bien encore quelques fautes, mais elles sont légères 
et je les ferai disparaître... 

Pourvu que le Château 2 n'aille pas défendre ma tragédie!... 

Ce qui me coûte le plus, c'est l'exposition. Il faut que ce 
luron de Strafford fasse le portrait du régicide, et Bossuet 
m'épouvante. 

Cependant, j'ai déjà quelques vers qui ne sont pas mal 
tournés. 

Ah! sœur! sœur! que d'espérances et de déceptions... 
peut-être 3 ! 

La déception ne se fit pas attendre. Au printemps de 
1821 *, Balzac convoque ses parents, ses amis, à Ville* 

1. Corr., p. 7, 16. 

2. Les Tuileries, la cour. 

3. Sur le manuscrit du Cromwell, que possède M. de Spœlberch 
de Lovenjoul, des notes indiquent les modifications ou coupures 
qui pourraient être faites à la représentation, mais l'auteur 
recommande de ne toucher au texte qu'avec les plus grands ména- 
gements. 

4. M me Surville dit : en avril 1820, mais c'est une erreur ou une 
faute d'impression; voir Corr., p. 19. 
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parisis, et leur lit sa pièce. Elle tombe à plat, au milieu 
d'un morne silence et d'une stupéfaction générale. Il 
proteste; on soumet son manuscrit à un vieil ami, 
ancien professeur à l'École polytechnique. Celui-ci lit le 
manuscrit, et malgré l'incident des fils de Cromwell, 
malgré le fils de Strafford, malgré la magnanimité de 
Charles I er plus belle que celle d'Auguste, il vient dire 
à l'auteur : t Faites quoi que ce soit, excepté de la litté- 
rature i . » 

L'auteur ne se tint pas pour battu, et ses parents 
voulurent bien lui laisser le loisir d'une revanche. Ses 
longs mois de mansarde l'ayant fort amaigri, ils le gar- 
dèrent auprès d'eux, à Villeparisis ; quant à de l'argent 
il restait entendu qu'il n'en devait attendre que de sa 
plume 2 . 

C'est alors qu'en l'espace de quatre ou cinq ans, il 
produisit, soit seul, soit avec des collaborateurs aussi 
jeunes que lui 3 , un nombre effroyable de volumes, — 
sa sœur dit : « plus de quarante », — romans à la dou- 
zaine qu'il signait : lord R'hoone (anagramme d'Honoré), 
ou Horace de Saint-Aubin, et qu'il n'a jamais avoués 
depuis, jamais signés de son nom, quoiqu'il en ait fait 
réimprimer quelques-uns en 1836 et 1837. On est émer- 
veillé, en les lisant, qu'il ait réussi à trouver des libraires 
pour les publier et les lui payer. Car ils lui ont été payés, 
le premier, l'Héritière de Birague : 800 francs; le second, 
Jean-Louis ou la fille trouvée : 1300; le troisième, Clotilde 
de Lusignan ou le beau Juif: 2 000 '. Résultat flatteur, mais 

1. Balzac, par M me Surville. — Ghamfleury dit que le lecteur 
n'était autre qu'Andrieux {Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui). 

2. Balzac, par M me Surville* 

3. Le Poitevin de TEgreville, Horace Raisson, Etienne Arago. 

4. Corr. y p. 42. — Il y avait alors, dit-il dans une de ses lettres 
de 1822, « disette de romans ». Toutefois, pour la Dernière fée 
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trop faible encore pour lui donner l'indépendance et 
convaincre ses parents, qui ne se consolaient toujours 
pas de n'avoir pas un fils notaire. Il maudissait la 
nécessité où il se voyait de faire « de la littérature mar- 
chande ». « Je commence à ta ter et à reconnaître mes 
forces. Sentir ce que je vaux, et sacrifier la fleur de mes 
idées à de pareilles inepties! c'est navrant! Ah! si 
j'avais la pâtée, j'aurais bien vite ma niche, et j'écrirais 
des livres qui resteraient peut-être 4 ! » 

Était-il bien déjà en état de produire de ces livres qui 
restent, déjà mûr pour les chefs-d'œuvre? On en peut 
douter. Quoi qu'il en soit, dans l'espoir de s'affranchir 
en s'enrichissant, et encouragé, entraîné par un ami qui 
s'offrait à lui avancer les premiers fonds, en 1825 il se 
lance tête baissée dans des entreprises commerciales 
auxquelles il n'entend rien. Il s'associe avec le libraire 
Urbain Canel pour l'édition d'un Molière et d'un 
La Fontaine in-8° qui lui coûtent près de 10 000 francs et 
dont il ne se vend pas, en un an, « vingt exemplaires >. 
Pour se rattraper, il achète une imprimerie et s'y 
installe, rue des Marais-Saint-Germain (rue Visconti), 
laissant à Barbier, ancien prote, le soin de la partie 
technique, et se réservant celui de la comptabilité pour 
laquelle il se sent une vocation spéciale. Au bout de 
deux ans, l'actif de la maison est de 67 000 francs 
et le passif de 113 000. Il s'entête, il prend un nouvel 
associé, Laurent, et à l'imprimerie qui périclite il joint 
une fonderie de caractères. Mais les commandes sont 
rares, les clients payent mal, les créanciers se fâchent, 

ou la nouvelle lampe merveilleuse, les frais d'impression furent 
à sa charge (Une page perdue de H, de Balzac^ par M. de Spœh 
berch de Lovenjoul). 
1. Çorr., p. 45. 
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la caisse se vide; en échange de son argent ou de sa 
marchandise on lui fait accepter d'étonnantes valeurs, 
des créances sur trois librairies en pleine déconfiture, 
un stock d'OEuvres complètes de Pausanias, de Colin 
d'Harleville, de Gilbert, de Colardeau, etc. L'un après 
l'autre, ses associés se retirent, pressentant la débâcle 
prochaine; et dans l'été de 1828, au milieu d'angoisses 
qu'il n'avait pas oubliées neuf ans plus tard lorsqu'il 
écrivit César Birotteau, il se voit acculé à la faillite, si 
personne ne vient à son secours *. 

Quelqu'un vint, et il est à peine besoin de dire que ce 
fut sa mère. 

Quand on lit la Correspondance de Balzac, on est quel- 
quefois assez choqué de la façon dont il parle de sa 
mère, analysant et soulignant ses bizarreries, lui repro- 
chant d'être fantasque, exigeante et défiante; on est 
môme un peu plus que choqué de lui entendre dire qu'elle 
lui a fourni quelques-uns des traits dont il a cogjbposé 
le caractère d'une de ses plus odieuses héroïnes, la cou- 
sine Bette*. Alors qu'elle habitait chez lui à Paris, 
après 1830, on peut également trouver qu'il la fait 
trotter beaucoup, un jour chez l'huissier, le lendemain 
chez le directeur de revue ou l'éditeur, et qu'il lui joue 
de singuliers tours, comme de la laisser aux prises avec 
les créanciers devant lesquels il a pris la fuite, et de lui 
écrire, une fois arrivé à Sache ou à Frapesle, qu'il doit 
500 francs à l'épicier 3 . Qu'on ne se presse pas trop de 
le juger et de le condamner; dans ces choses du cœur 
il est bien téméraire de juger autrui sur un mot, sur 
quelques lignes d'écriture. Si la délicatesse du cœur a 

1. Voir pour plus de détails Balzac imprimeur. 

2. Corr., p. 526. 

3» Id>> p. 111-114, 117-122, 206, etc. 
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peut-être manqué à Balzac autant que celle de l'esprit, 
il avait pourtant du cœur, un cœur chaud, un cœur 
expansif et bon, des élans qui rachetaient en une fois 
toutes ses petites négligences ou ses petites cruautés. 
Cette mère qui l'avait sauvé du naufrage en 1828, et qui, 
en 1838, t se saignait encore 1 » pour lui, cette mère, 
qui veillait de son mieux sur son pauvre grand fou et 
grand homme et qui, tandis qu'il écrivait la Recherche de 
l'absolu, tandis qu'il sentait « s'embraser » son cerveau, 
venait lui baigner le front de baume tranquille, cette 
mère, Balzac a eu maintes fois pour elle de ces mots 
qui payent tout 2 . 

A la fin de 1828, après la vente désastreuse de son 
imprimerie et de sa fonderie, voici quelle était sa situa- 
tion : il ne possédait rien, il ne pouvait rien espérer de 
sa famille qui venait de faire pour lui l'impossible, et il 
devait 90 000 francs, tant à sa mère qu'à une personne 
amie. L'intérêt de la somme due était de 6 000 francs 
par an, il lui en fallait par an 3 000 à peu près pour 
vivre : total, 9 000 francs à gagner et sans que le chiffre 
de sa dette en dût être diminué. Un autre eût perdu 
courage, songé au suicide. S'il y songea, si c'est lui peut- 
être que nous voyons aux premières pages de la Peau de 



1. Corr., p. 282. 

2. « Soigne ta santé, ma mère; il faut que tu vives pour que 
je puisse m'acquitter envers toi. Oh! comme je t'embrasserais si 
tu étais là! Quelle gratitude n'ai-je pas pour les bons cœurs qui 
arrachent quelques épines de ma vie et adoucissent le chemin 
par leur affection! Mais, forcé de lutter sans cesse contre le sort, 
je n'ai pas toujours le temps pour exprimer un sentiment. Je n'ai 
pas voulu toutefois qu'un jour se passât sans que tu saches quelle 
tendresse tes derniers dévouements excitent en moi. On met plu- 
sieurs fois ses enfants au monde, n'est-ce pas, ma mère? » (Coït., 
p. 135). Voir aussi la lettre à sa sœur dont je cite plus loin quel- 
ques lignes. 

BALZAC. 2 
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chagrin prêt à enjamber le parapet du pont Royal, ses 
lettres attestent qu'il fut prompt à tourner le dos à la 
Seine et à recouvrer toute son énergie. Il sentait sa force 
et n'était pas de ceux qui cèdent au destin. Il va reprendre 
haleine un instant en Bretagne, chez un vieil ami de sa 
famille, le général baron de Pommereul * ; puis, il rentre 
à Paris, se loge tant bien que mal rue Cassini, dans un 
quartier encore désert, entre le Luxembourg et l'Obser- 
vatoire, et en 1829 il publie les Chouans, le premier de 
ses écrits qu'il ait signé de son nom, le premier en date 
de tous ceux qui formeront la Comédie humaine. La même 
année, il fait paraître la Physiologie du mariage, qui obtient 
un succès de scandale. Son éditeur le présente à Emile 
de Girardin, rédacteur en chef de la Mode; des journaux, 
des revues commencent à solliciter sa collaboration ; 
et désormais, sans trêve ni relâche, les œuvres vont 
succéder aux œuvres. 
C'est le moment de pénétrer un peu plus avant dans 



1. La page dans laquelle M rae de Pommereul a raconté son 
arrivée est le plus vivant portrait que nous possédions de Balzac 
jeune : « C'était, dit-elle, un tout petit homme avec une grosse 
taille, qu'un vêtement mal fait rendait encore plus grossière"; ses 
mains étaient magnifiques; il avait un bien vilain chapeau; mais 
aussitôt qu'il se découvrit, tout le reste s'effaça. Je ne regardai 
plus que sa tête;... vous ne pouvez pas comprendre ce front et ces 
yeux-là, vous qui ne les avez pas vus : un grand front où il y 
avait comme un reflet de lampe et des yeux bruns remplis d'or, 
qui exprimaient tout avec autant de netteté que la parole.... Que 
vous dirai-je? Il y avait dans tout son ensemble, dans ses gestes, 
dans sa manière de parler, de se tenir, tant de confiance, tant de 
bonté, tant de naïveté, tant de franchise qu'il était impossible de 
le connaître sans l'aimer,... une bonne humeur tellement exubé- 
rante qu'elle devenait contagieuse. En dépit des malheurs qu'il 
venait de subir, il n'avait pas été un quart d'heure au milieu de 
nous, nous ne lui avions pas encore montré sa chambre, et déjà 
il nous avait fait rire aux larmes, le général et moi. » (Balzac en 
Bretagne, par M. du Pontavice de Heussey.) 
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son intimité, d'analyser le tempérament de l'homme, et 
de marquer les traits essentiels de sa physionomie. 



* 



Deux de ces traits se voient et frappent dès le premier 
abord : l'un est la vulgarité, l'autre, la force. 

Les airs penchés qu'il aime à se donner, ne sauraient 
faire illusion. Par nature, par tempérament, Balzac est 
un homme positif, matériel, foncièrement prosaïque et 
commun; et pourquoi se ferait-on scrupule de le dire, 
puisque de là vient en partie son originalité, puisque, 
s'il avait eu la distinction d'un Lamartine, la fine désin- 
volture d'un Musset, l'élévation d*esprit et les pudeurs 
d'âme d'un Vigny, il n'eût pas été le grand réaliste qu'il 
est par moments et que nous admirons en lui? 

Au physique, il était laid. Ne le jugeons pas sur le 
portrait fort idéalisé qu'il a tracé de lui-même dans 
Albert Savarus, mais sur ceux qu'avaient peints Louis 
Boulanger et Devéria*,ou, plus sûrement encore, sur le 
daguerréotype de 1842 reproduit par la gravure au 
tome XXIV de l'édition définitive. Il est laid : une grosse 
tête, des cheveux noirs, gras et plats, qui laissent à peine 
deviner le large développement du front; des joues 
épaisses, comme bouffies; des yeux hardis et francs 2 ; 
un sourire moqueur sous une toute petite moustache 

1. Le portrait peint par Devéria est reproduit dans Balzac 
imprimeur. C'est Balzac aux environs de la vingt-cinquième année ; 
laid, cela va sans dire. Mais quels beaux yeux, quelle bonne 
figure ouverte, débordante de vie, et combien la jeunesse est aima- 
ble, même sous les traits de ce gros garçon d'Honoré ! 

2. « Quant à ses yeux, il n'en exista jamais de pareils. Ils 
avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. » 
(Théophile Gautier, Portraits contemporains.) 
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noire; plusieurs mentons. Au repos, une face de 
Bouddha; s'il s'anime, s'il rit, une face de bon géant, 
de Gargantua ou de Pantagruel; s'il s'irrite, la face léo- 
nine, le mufle frémissant d'un Mirabeau ou d'un Danton. 
Là-dessous, une encolure d'athlète, de fort de la Halle ; 
des épaules, comme on dit, à porter un monde et qui, 
en effet, en ont porté un. Il a, le mot est de lui, une 
santé de taureau. Il est gros, court et pataud; jeune, 
il essaie d'apprendre à danser, et se jette parterre à son 
premier bal. Dès 1834, les petits journaux plaisantent de 
son embonpoint; un de ses éditeurs, Hetzel, l'appelle : 
c Mon gros père », ou : « Votre Grosseur ». Il parle 
fort, et rit très haut. Il est naturellement gai, d'une gaîté 
tutoyeuse et débraillée, joviale et lourde, qui se répand 
en calembours, queues de mots, gauloiseries, charges 
de rapin ou de saute-ruisseau *. Son moi est exubérant, 
débordant; il livre les secrets qu'il aurait le plus d'intérêt 
à garder 2 . Une conversation n'est pour lui qu'un long 
monologue, de même que dans ses lettres il n'est ques- 

1. Dans une de ses lettres de 1822 à sa sœur : « Dans peu, lord 
R'hoone sera l'homme à la mode, l'auteur le plus fécond, le plus 
aimable, et les dames l'aimeront comme la prunelle de leurs yeux. 
Alors, le petit brisquet d'Honoré arrivera en équipage, la tète 
haute, le regard fier et le gousset plein; à son approche, on mur- 
murera de ce murmure flatteur d'un public idolâtre et l'on dira : 
C'est le frère de M" 6 Surville ! — Alors, les hommes, les femmes, 
les enfants et les embryons sauteront comme des collines. Et j'aurai 
des bonnes fortunes en foule; c'est dans cette vue que j'éco- 
nomise pour user au besoin. Depuis hier, j'ai renoncé aux douai- 
rières, et je me rabats sur les veuves de trente ans. Expédie toutes 
celles que tu trouveras à « lord R'hoone, à Paris », cela suffit! Il 
est connu aux barrières ! Nota : Les envoyer franches de port, sans 
fêlure ni soudure; qu'elles soient riches, aimables; pour jolies, on 
n'y tient pas. Le vernis passe, et le fond du pot reste ! » — C'est 
déjà la verve canaille des boniments de Vautrin. 

2. Par exemple, dans l'affaire des mines de Sardaigne, dont il 
sera question plus loin. 
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tion que de lui. Il a une vanité énorme, puérile, affamée 
de réclame et de bruit ; il accable le public de prospectus, 
de notices et d'annonces, où les mots : « chef-d'œuvre, 
— prodige de l'esprit, — narration ravissante, — quel 
conteur! — quel analyste! », etc., sont ceux qui lui 
servent à juger ses œuvres et à se définir. Et il lui paraît 
tout simple d'écrire à M mo Hanska : « Beethoven est le 
seul homme qui me fasse connaître la jalousie. » 

« Savez-vous ce que c'est qu'un butor de génie? deman- 
dait Latouche à Henri Monnier en le conduisant chez 
Balzac. Je prétends vous en montrer un. » 

Ce qu'il y a de vulgaire en lui, n'apparaît jamais 
mieux que lorsqu'il vise à l'élégance, au dandysme aris- 
tocratique. Il y a visé fréquemment, en particulier à 
l'époque où il essayait de plaire à la duchesse de Cas- 
tries. On le voit alors traîner à sa suite dans les rues du 
faubourg Saint-Germain un petit Savoyard dont il a fait 
son groom, et qu'il affuble de bottes à revers, d'un cha- 
peau haut de forme, et du nom d'Anchise. Le soir, il 
passe une heure ou deux à l'Opéra, dans la « loge des 
Tigres », où les princes de la mode viennent étaler leurs 
grâces. Il a les cheveux très longs, quoique toujours 
très plats, et l'air aussi fatal que le permettent sa corpu- 
lence et son coloris; il est vêtu d'un habit bleu à bou- 
tons d'or; enfin, il tient dans sa main une grosse canne 
à pomme d'or ciselée et enrichie de turquoises, « à ébul- 
litionde turquoises », canne fastueuse, canne légendaire, 
qui a inspiré un petit roman à M rae de Girardin, et à 
laquelle je ne sais plus quel jeune fou demandait un soir 
la permission de présenter sa propre canne *. Si on en 
veut savoir davantage sur le goût de M. de Balzac, qu'on 

1. Seconde préface du Lys dans la vallée. 
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lise dans la Fille aux yeux dor la description qu'il 
y a donnée, en 1835, de son mirifique salon blanc et 
rouge *. 

Mais si la vulgarité n'est chez lui que trop apparente, 
elle n'est qu'un aspect, l'aspect déplaisant de cette forte 
nature. Elle n'est que la rançon de sa puissance. Elle se 
compense en force, en activité passionnée, en inépui- 
sables ardeurs. Ce gros homme endimanché est le même 
qui écrivait, en août 1822, à M me Surville : 

Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs aimés nous fait 
tant de bien ! Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait sur- 
monter jusqu'ici les difficultés de ma vie! Oui, tu as raison, 
je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me 
verras un jour compté parmi les grandes intelligences de 
mon pays!... 

J'espère avoir achevé bientôt la Bataille et les Conversations 
entre onze heures et minuit. L'argent qui m'en reviendra doit 
suffire à tout. Après ce grand et exorbitant travail, je ferai 
un voyage à pied. 11 le faudra pour ma santé. Puis, au lieu 
de repos, là où j'aurai trouvé un gîte, je commencerai les 
Trois cardinaux, que j'entrelacerai de petits contes drolati- 
ques. C'est tout ce que je puis faire d'ici à cet hiver; et cet 
hiver, si ma position n'est pas changée, je suis décidé à faire 
du théâtre, et à sortir ma pauvre mère de sa situation. Je 
lui sacrifierai mon avenir politique; ne lui en dis rien... 

Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. 
Des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de 
tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir, et il me faut 
cette mère dévouée au jour du triomphe!... 

Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'apportes l'espé- 
rance, baiser de tendre reconnaissance ; ta lettre m'a ranimé ; 
après sa lecture, j'ai poussé un hourra joyeux et crié : En 
avant, troupier! jette-toi en travers dans la bataille! 



1. 11 en eut un plus tard, rue Fortunée, de damas bouton d'or. 
Voir, dans les Lettres à V Etrangère, p. 115, la description de son 
gros encrier de malachite, orné d'étoiles et de devises sentimen- 
tales. 
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C'est là, c'est dans la bataille qu'il faut suivre Balzac, 
et non dans la « loge des Tigres », où il n'a fait, en 
somme, que de brèves apparitions. Il faut le suivre dans 
le cabinet de travail où s'est écoulée presque toute sa vie. 
Là, il est tel qu'il avait posé devant le peintre Boulanger, 
tel que le sculpteur Rodin a récemment essayé de nous 
le rendre; là, il est véritablement Balzac, le grand 
ouvrier de lettres, le lutteur intrépide aux prises avec la 
pauvreté, avec la haine et l'envie, avec toutes les diffi- 
cultés et toutes les angoisses de la création. 11 porte une 
ample robe blanche, de cachemire ou de grosse laine, 
qu'une corde noue autour de ses reins, robe de moine 
sous laquelle il n'est pas sans ressembler à frère Jean 
des Entomeures, le gaillard et héroïque moine de Rabe- 
lais. Il est levé depuis minuit; depuis minuit il travaille, 
couvrant des pages et des pages de sa petite écriture 
hâtive. Il travaillera ainsi jusqu'à cinq heures du soir, 
dînera sobrement, d'une faible quantité d'aliments pesés 
avec soin, sans une goutte de vin ni de liqueur *, se cou- 
chera aussitôt, « avec son dîner dans le bec », et après 
six heures de sommeil se relèvera de nouveau à minuit, 
pour recommencer le lendemain et pendant des vingt- 
cinq et trente jours de suite le même tour de force. 
Autour de lui s'empilent les manuscrits et les liasses 
d'épreuves fraîches; sa table est usée à l'endroit où le 
bras qui tient la plume va et vient continuellement ; en 
1833, il en est à son second fauteuil « tué sous lui ». De 

1. Il se rattrapait à ses jours de loisir, et sa grosse nature 
reprenait le dessus. Dans Portrait intime de Balzac, Edmond 
Werdet donne le menu d'un dîner commandé chez Véry pour 
Balzac et son éditeur et englouti presque tout entier par Balzac : 
un cent d'huîtres d'Ostendc, douze côtelettes de pré salé, un 
caneton aux navets, deux perdreaux, une sole normande, une 
douzaine de poires, etc. 
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temps en temps, il se lève, il s'accoude cinq minutes à 
l'appui de la croisée, un peu pour aspirer une bouffée 
d'air, plus encore pour écouter la respiration de la grande 
ville endormie, et voir à ses pieds, comme naguère du 
haut du Père-la-Chaise, c ce Paris qu'il veut dominer >, 
« qu'il veut se soumettre un jour »; puis, il reprend sa 
tâche, allant au travail « comme le joueur au jeu » ! . 

Dira-t-on encore qu'il est commun et qu'il est laid? 
Je crois, au contraire, qu'on le trouvera très beau et 
très grand. 

Il n'y a presque aucune exagération à dire que telle 
a été sa vie depuis 1829, sinon même depuis 1822 2 . 
Ses fugues à Sache, à Angouléme, à Frapesle, à la Bou- 
leaunière, n'étaient jamais bien longues; vite, il reve- 
nait à son établi. Qu'on feuillette sa Correspondance; on 
verra que son régime n'a guère varié. En 1831 : « Je me 
lève à minuit, et je travaille seize heures de suite. > — 
En 1833 : « Je ne dors que cinq heures; de minuit à 
midi, je travaille à mes compositions, et de midi à 
quatre heures je corrige mes épreuves. » — En 1834 : 
« Je ne dors plus que cinq heures, j'en travaille dix- 
huit. » — Et il en va ainsi d'année en année, d'un bout 
à l'autre du recueil. En 1846, quatre ans avant sa mort, 
on le voit encore se lever chaque jour à une heure et 
demie du matin. Il lui arrive de rester vingt-cinq heures 
de suite à son bureau. Il ne se soutient qu'à force de 
café 3 , et n'échappe à la congestion cérébrale qui le 

1. Lettres à F Etrangère et Correspondance, passim; Balzac en 
pantoufles, par Léon Gozlan. 

2. Dans une lettre du 18 août 1822 : « J'ai Wann-Chlore à 
fournir pour octobre à Hubert; j'ai à faire le Vicaire des Ardennes 
à mesure qu'on l'imprimera, et à corriger le Savant (le Centenaire) 
sur les épreuves. » 

3. L'empreinte de sa tasse à café reste visible sur ses manus- 
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guette qu'à force de bains ou même de sinapismes et 
de sangsues. 

Je sais qu'il ne faut pas toujours le croire sur parole; 
je sais qu'il est du Midi, qu'il y a des fanfaronnades 

dans ses lettres, qu'il aime à se poser en c Cyclope du 

* 

travail » et à faire admirer ses biceps. Mais quand nous 
n'aurions pas le témoignage de sa sœur et de tous ses 
amis pour confirmer le sien, quand nous n'aurions pour 
nous renseigner rien que ses manuscrits zébrés de ratu- 
res, rien que ses épreuves surchargées d'additions et de 
corrections 1 , rien même que la liste de ses œuvres, ne 
serait-ce pas plus qu'il n'en faut pour nous remplir 
d'étonnement et je dirais presque pour nous épouvanter? 
La liste de ses œuvres, une simple table alphabétique, 
une suite de titres, occupe dans le livre de M. de Spœl- 
berch de Lovenjoul quatorze grandes pages. Rien que 
pour l'année 1830, cette liste comprend 07 numéros ; elle 
en comprend 85 pour l'année suivante. Et aussi bien, un 
peu d'arithmétique ne sera pas de trop ici ; les chiffres 
ont leur éloquence. Outre ses Œuvres de jeunesse, incom- 
plètement rassemblées aujourd'hui en 10 volumes, outre 
ta Comédie humaine qui est la réunion dé 96 ouvrages 
différents 5 , Balzac a produit 5 pièces de théâtre, -- - 6 en 



crits; dans celui de Séraphita, certaines pages ont jusqu'à quatre 
ou cinq de ces ronds bruns. 

1. Voir le fac-similé d'une de ces épreuves corrigées par lui dans 
Balzac, sa méthode de travail, par Champfleury. 

2. M. de Spœlberch de Lojenvoul n'en compte que 86. Mais 
plusieurs romans de la Comédie humaine en comprennent deux, 
trois, ou même quatre, qui ont paru séparément, qui ont leur titre 
distinct; et puisque les Célibataires {Pierrette, le Curé de Tours* la 
Rabouilleuse), comptent pour trois dans le calcul du savant biblio- 
graphe, on ne voit pas pourquoi d'autres groupes de romans, les 
Parents pauvres, V Histoire des Treize, etc., ne compteraient que 
pour un. 



26 BALZAC 

comptant V École des ménages qui n'a jamais été publiée, 
mais dont le texte existe, — 30 Contes drolatiques, et 314 
articles en opuscules, les uns réimprimés sous le titre 
général d'GEuvres diverses dans l'édition définitive, les 
autres recueillis dans YHistoire des œuvres. Parmi ces arti- 
cles ou opuscules, il en est de très courts; mais les Souvenirs 
d'un paria ont 184 pages in-8°; la Théorie de la démarche en 
a 50; le Code des gens honnêtes, 112; le Petit dictionnaire des 
enseignes de Paris, 74 ; YHistoire impartiale des jésuites, 80, 
et les trois numéros de la Revue parisienne, revue dont il 
constituait à lui seul toute la rédaction, ont 220 pages 1 . 
Or, sauf les dix volumes des Œuvres de jeunesse et six 
opuscules qui datent du même temps, Balzac a produit 
cette énorme masse d'écrits en moins de vingt ans, 
de 1829 à 1848 *. C'est une moyenne de quatre à cinq 
volumes par an, c'est une moyenne de deux mille pages 
par an pendant dix-neuf ans, — et il n'est pas un de ces 
volumes, il n'est peut-être pas une de ces pages qu'il ait 
écrite de premier jet : pour Pierrette, par exemple, un 
de ses moindres récits, il n'a délivré le bon à tirer que 
sur la vingt-septième épreuve 3 . 

Avouons qu'il avait qualité pour parler du rôle que 
joue la volonté dans la création de l'œuvre d'art, c II 
n'existe pas de grands talents sans une grande volonté >, 
avait-il dit en 1843 dans la Muse du département; et il 
disait, en 1846, dans la Cousine Bette : 



1. Joignez à cela 540 lettres qui forment deux gros volumes in-8°, 
et des centaines d'autres lettres encore inédites qui sont entre les 
mains de M. de Spœlberch de Lovenjoul. 

2. Dans les deux dernières années de sa] vie, en 1849 et 1850, 
absent de Paris et très malade, il n'a rien publié. 

3. Voir Monsieur de Balzac, par Desnoiresterres, et Portraits 
contemporains, par Th. Gautier. 
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Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de 
l'intelligence, est un des plus grands efforts de Phomme. Ce 
qui doit mériter la gloire dans l'art, car il faut comprendre 
sous ce mot toutes les créations de la pensée, c'est surtout 
le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et 
qui peut-être est expliqué pour la première fois ici... Penser, 
rêver, concevoir de belles œuvres est une occupation déli- 
cieuse... L'œuvre apparaît alors dans la grâce de l'enfance, 
dans la joie folle de la génération, avec les couleurs embau- 
mées de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par 
avance. Telle est* la conception et ses plaisirs. Celui qui peut 
dessiner son plan par la parole passe déjà pour un homme 
extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains 
la possèdent. Mais produire! mais accoucher! mais élever 
laborieusement l'enfant, le gorger de lait tous les soirs, l'em- 
brasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, le 
lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu'il 
déchire incessamment; mais ne pas se rebuter de cette folle 
vie et en faire le chef-d'œuvre animé qui parle à tous les 
regards en sculpture, à toutes les intelligences en littérature, 
à tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs en musique, 
c'est l'exécution et ses travaux... Que les ignorants le sachent! , 
Si l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Cur- 
tius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans i^-f, 
réfléchir; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le 
mineur enfoui sous un éboulement; s'il contemple, enfin, les 
difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l'exemple de 
ces amoureux des féeries qui, pour obtenir leurs princesses, 
combattaient des enchantements renaissants, l'œuvre reste 
inachevée, elle périt au fond de l'atelier où la reproduction 
devient impossible, et l'artiste assiste au suicide de son talent. 

Je suis bien loin d'avoir dit tout ce qu'il y avait en lui 
de ténacité et de passion, de vie intense et de volonté. 
Pour en donner une idée juste, il faudrait raconter sa 
vie entière année par année, jour par jour. Il faudrait 
le montrer se débattant au milieu des usuriers, des 
recors, voire môme des tambours de la garde nationale 
qui le traquent et le pourchassent, tenant tête à la meute 
des journalistes qui aboient après lui, et d'un coup 



1 
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d'épaule, d'un coup de boutoir, les rejetant dans la 
boue. Il faudrait rappeler ses incessants procès, que 
plus d'une fois il a plaides lui-même, avec les directeurs 
de revues ou de journaux, avec les libraires ou les 
contrefacteurs; sa bruyante intervention dans l'affaire 
Pey tel ; ses démêlés avec la Société des gens de lettres, 
et ses allées et venues, ses pétitions aux Chambres, ses 
appels à l'opinion, ses efforts endiablés, pour obtenir 
du législateur une loi qui garantît la propriété litté- 
raire. Après quoi il resterait encore à constater qu'à 
travers tant de soucis, de travaux et de combats, il 
trouvait le temps d'écrire de longues lettres cordiales 
et vibrantes, d'explorer tous les mondes, de visiter tous 
les quartiers de Paris, de faire des voyages aux quatre 
coins de la France ou même aux quatre coins de l'Eu- 
rope... La tête tourne à considérer trop longtemps et 
de trop près ce qu'il appelait en riant « la furie balza- 
cienne ». Regarder dans un pareil cerveau, c'est péné- 
trer dans une usine à vapeur où cinquante machines 
marchent à la fois avec un fracas assourdissant. 



* 
* * 



Le secret de sa force était moins dans la vigueur de 
son tempérament que dans la puissance de son imagi- 
nation. Imagination prodigieuse, qui s'est développée 
sur ce fonds d'instincts positifs et vulgaires, et déve- 
loppée presque jusqu'à la folie. 

L'imagination de Balzac est un de ces dons de nature, 
une de ces mystérieuses formes de l'atavisme qui échap- 
pent à l'analyse; mais, dans une certaine mesure, elle 
est aussi le produit des circonstances au milieu des- 
quelles il a grandi. Il appartient à la génération de 
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Hugo, de Michelet, de Dumas père, de M ,ne Sand, disons 
encore de Saint-Simon et de Fourier qui, par la date 
de leurs ouvrages, sinon par celle de leur naissance, 
sont bien du même temps. Il appartient à une généra- 
tion qui avait grandi dans la fièvre. Comment s'étonner 
qu'elle ait compté tant de sublimes rêveurs, tant de fous 
généreux et de visionnaires, cette génération élevée 
avec des récits d'épopée qui semblent des fables et qui 
étaient de l'histoire? Enfant, Balzac avait entendu 
raconter les grandes scènes de la Révolution par des 
gens qui en avaient été les acteurs ou les témoins; il 
avait vu venir chez son père, en 1815, Bertrand de Mol- 
leville, un des derniers ministres de Louis XVI * ; il 
avait connu des « aristocrates » naguère prisonniers à 
la Force ou aux Madelonnettes. A l'hôpital militaire de 
Tours et plus tard dans les rues de Paris, il avait ren- 
contré les soldats d'Austerlitz et de Wagram; et quand 
on est né, qu'on a vécu en de pareils jours, quand, à 
seize ans, on a vu le retour de l'île d'Elbe et le départ 
pour Sainte-Hélène, on a le droit d'avoir la tête un peu 
troublée et de croire tout possible. 

De toutes les âmes qu'avait enivrées Napoléon, il 
n'en est guère chez qui l'ivresse ait été plus forte et 
plus durable que chez Balzac. La redingote grise appa- 
raît mainte fois dans son œuvre, dans les Souvenirs d'un 
paria, la Vendetta, la Femme de trente ans, Une ténébreuse 
affaire, etc.; et que serait-ce, s'il avait assez vécu pour 
achever la Comédie humaine, pour rédiger ces Scènes de la 
vie militaire dont il n'a laissé que les titres : les Français 
en Egypte, la Garde consulaire, la Plaine de Wagram, la Cam- 
pagne de France, le Dernier champ de bataille, etc. ? Ailleurs, 

1. Seconde préface du Lys dans la vallée. 



30 BALZAC 

il a montré le reflet, l'empreinte de Napoléon, dans le 
caractère des jeunes ambitieux de 1820 ou de 1830; et 
sur lui-môme cette empreinte n'est-elle pas assez mar- 
quée? Il avait dans son cabinet de travail une statue de 
son dieu, au socle de laquelle il avait écrit : « Achever 
par la plume ce qu'il a commencé par l'épée. » Il notait 
sur un carnet, au jour le jour, au hasard de ses lectures, 
les paroles les plus remarquables de Napoléon; il en 
avait composé peu à peu, de 1831 à 1838, tout un recueil, 
qu'il finit par vendre 4 000 francs, dans un jour de misère, 
à un ancien bonnetier désireux de publier quelque chose 
et de se faire décorer. On le surprend, en cinquante 
endroits de ses lettres, en proie à la même obsession, 
éternellement préoccupé d'imiter l'Empereur, et au point 
de demander sans trop sourire qu'on appelle sa mère 
« Madame Mère » comme jadis M me Laetitia; on le sur- 
prend dans ses rêves d'empire, dans sa pose constante 
au Napoléon de la littérature; et on se persuade que 
l'épopée impériale n'a pas peu contribué à l'extraordi- 
naire développement de son imagination '. 

Philarète Chasles l'appelait « un halluciné qui a porté 
dans ses actions l'hallucination de sa pensée ». Rien de 
plus juste. Il a vécu dans une sorte de vertige et de 
songe ininterrompu. Les êtres imaginaires qu'il créait, 
étaient pour lui des vivants avec qui il conversait. Il 
venait donner de leurs nouvelles à ses proches, comme 
s'il se fût agi d'êtres réels : « Savez-vous qui Félix de 
Vandenesse épouse? leur disait-il. Une demoiselle de 
Granville. C'est un excellent mariage qu'il fait là; les 
Granville sont riches, malgré ce que M lle de Bellefeuille 



i. Lettres à VÊtrangfre, p. 62, 153, 158, 281, 349, 442, 490, 494, 
504; — Corr., p. 242, 348, 382, etc. 
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a coûté à leur famille. » Et un jour que Jules Sandeau 
lui parlait de sa sœur malade : « Tout cela est bien, 
mon ami, répond-il après l'avoir écouté un instant; 
mais revenons à la réalité, parlons d'Eugénie Grandet. » 
Comme tous les hommes d'imagination, il n'est point 
de contradiction ni d'enfantillage dont il ne soit capable. 
La pensée de la mort, les hautes et graves inquiétudes 
de l'âme, le sentiment religieux, en un mot, lui fait à peu 
près défaut; il n'y en a pas trace dans ses lettres, 
quoique d'ailleurs il ait toujours affecté d'être dans ses 
romans ou plutôt dans ses préfaces le champion de la 
religion catholique ; il est le matérialisme fait homme ; 
mais, à la suite des lectures auxquelles l'ont obligé 
Louis Lambert et Sèraphita, il s'éprend des mystiques, des 
illuministes, de Saint-Martin, de Swedenborg, et il 
déclare gravement : c Je ne suis point orthodoxe, et ne 
crois pas à l'Église romaine; le swedenborgisme est ma 
religion * ». La Comédie humaine presque tout entière 
n'est qu'une longue satire du règne de Louis-Philippe, 
et dans plusieurs de ses lettres il parle de ce même 
Louis-Philippe comme du sauveur de la France 2 . Voilà 
pour les contradictions, et voici pour les enfantillages. 
En 1841, il s'en va chez un « très fameux sorcier », se 
fait tirer par lui les cartes, et revient tout troublé de ses 
réponses. Il croit aux somnambules, il a en elles « la 
plus grande confiance » et veut « en avoir constamment 
quelques-unes à lui ». Il leur fait rechercher la place des 
trésors enfouis et perdus; il leur demande, en 1832, les 
causes de l'épidémie de choléra qui dévaste Paris ; il les 
consulte sur sa santé, en leur envoyant par l'intermé- 



1. Lettres à V Étrangère, p. 403. 

2. Corr., p. 312, 551. 



32 BALZAC 

diaire de sa mère des morceaux de flanelle qu'il a portés 
sur l'estomac ; et il écrit à M me Hanska : « Je vous en 
supplie, quand vous ou M. de Hanski ou votre Anna 
seront (sic) malades, écrivez-moi... Des faits tout récents 
m'ont prouvé que je possède un bien grand pouvoir 
magnétique, et que, soit par une somnambule, soit par 
moi-même, je puis guérir les personnes qui me sont 
chères 1 ». 

Mais il a beau se perdre quelquefois dans les brumes 
de Swedenborg, il a beau s'intéresser à tout ce qui 
concerne les sciences occultes, là n'est point la pente 
naturelle de son imagination. Son imagination n'a pu 
spiritualiser le fond de son être et avoir raison de son 
humeur native; c'est de cette humeur, au contraire, 
qu'elle reçoit sa forme, et elle offre cette singularité 
d'être une imagination très matérielle en même temps 
que très chimérique et très désordonnée. L'objet auquel 
elle s'attache, c'est souvent, je le veux bien, un idéal 
d'art et de gloire: c'est bien plus ordinairement une 
réalité, c'est le succès immédiat, le succès et toutes ses 
jouissances positives, célébrité, honneurs, bonnes for- 
tunes, luxe, argent; et à voir comme elle s'y attache, à 
voir comme elle se complaît dans son rêve d'opulence 
et de souveraineté, il est permis de se demander s'il n'y 
avait pas dans le cas de Balzac un peu de mégalo- 
manie 2 . 

Mégalomane bien amusant, bien bon enfant, et à qui 
son imagination jouait de plaisants tours. 

1. Lettres à VÊtrangère, p. 121, 152, 261, 264, 562; Corr., p. 106- 
107, 159, etc. 

2. Déjà, dans ses lettres de 1821 et 1822, on lit : « Cette année, 
j'espère gagner les 20 000 francs qui doivent commencer ma 
fortune ».... « La fortune me viendra, je n'en doute pas », etc. 
Même refrain à chaque page de sa Correspondance. 
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Elle est, au fond, la principale et la vraie cause des 
embarras pécuniaires au milieu desquels il s'est débattu 
toute sa vie. Elle n'en est pas la seule cause: la mauvaise 
chance parfois s'en est mêlée, soit sous la forme d'une 
faillite comme celle de son éditeur Marne, soit, en 1830 
et en 1848, sous la forme d'une révolution qui arrêtait 
pour quelque temps la vente de ses livres ; parfois aussi, 
étant bon et serviable, il a pris à son compte et ajouté 
au total de ses dettes celles de Jules Sandeau ou de son 
libraire et ami Werdet, et cela est trop à son honneur 
pour qu'on puisse l'oublier. Mais il faut toujours en 
revenir à constater que s'il avait eu la tête plus froide, 
s'il avait été moins pressé de posséder la fortune et d'en 
jouir, sa vie aurait été tout autre. 

Il suffit pour s'en convaincre de regarder un peu dans 
ses comptes, qu'il qualifiait de « mélancoliques » par 
opposition à ses Contes drolatiques, mais qu'il eût pu qua- 
lifier plus justement de fantastiques par analogie avec 
ceux d'Hoffmann. 

J'ai rappelé son désastre de 1828, désastre auquel il 
s'était en quelque sorte condamné lui-même en se 
lançant à l'étourdie dans des affaires dont il n'avait nulle 
entente. A l'en croire, ce serait cette dette de 1828 qui 
aurait dès lors pesé sur toute sa vie, et dont son courage, 
dont son labeur forcené n'aurait pu le libérer. Mais faut- 
il l'en croire ? faut-il être plus crédule que sa mère, que 
sa sœur, que M me Hanska, qui souriaient de ses affir- 
mations et qui l'aimaient bien pourtant? Il est très vrai 
qu'au début ses gains ont été faibles, et il se peut 
qu'en 1829 les Chouans et la Physiologie ne lui aient été 
payés, comme il le dit, que 1000 francs chacun ; il se peut 
qu'en 1830 il ne fût payé au journal la Mode qu'à raison 
de 50 francs la feuille d'imprimerie, c'est-à-dire 50 francs 

BALZAC. 3 
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pour seize pages. Mais dès 1832, et peut-être faudrait-il 
dire dès 1831, les choses changent. Il touche 500 francs 
par mois à la Revue de Paris, sans compter ce que ses 
œuvres, déjà si nombreuses, lui rapportent en librairie. 
En 1834, il reçoit d'un seul coup, de la maison Béchet 
qui vient de lui acheter ses Études de mœurs au xix e siècle, 
50 000 francs, et il annonce qu'il n'en doit plus que 14 000. 
11 gagne 25 000 francs l'année suivante, et d'année en 
année le chiffre de ses revenus s'accroît dans une impo- 
sante proportion. Il en arrive à gagner 150 000 francs 
dans la seule année 1840, 50 000 en trois mois dans le 
courant de 1847 ; et tandis que le Lys dans la vallée lui 
avait été payé 8000 francs en 1836, en 1846 la publication 
des Parents pauvres (la Cousine Bette, le Cousin Pons), dans 
le feuilleton du Constitutionnel, lui rapporte 22 000 francs. 
Je ne cite que les chiffres les plus significatifs qu'il nous 
fournit lui-même dans ses lettres; et c'est assez, sans 
doute, pour prouver qu'il a gagné une fortune, une très 
grosse fortune, avec sa plume. 

Cela n'empêche pas qu'il ait vécu dans la gêne, qu'il 
ait ruiné ses parents et ses amis ! , qu'il eût 200000 francs 
de dettes en 1838, et 150 000 en 1841, et je ne sais plus 
combien encore en 1847; cela n'empêche pas qu'il ait été 
obligé presque jusqu'à sa dernière heure à des prodiges 
d'activité cérébrale, à des « efforts de lion ». Encore est- 
il bien évident que sa gêne ne s'explique ni par le 
désastre de 1828, ni parles 750 francs que la faillite de 
Marne lui a fait perdre en 1830, ni par les quelques 
milliers de francs généreusement prêtés à Sandeau ou à 

1. Il a à peu près ruiné M mo de Bcrny et complètement ruiné sa 
mère; celle-ci n'eut pour vivre, lorsqu'il fut mort, qu'une pension 
annuelle de 3000 francs que lui servait M m * Hanska (voir Une page 
perdue de H. de Balzac). 
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Werdet. L'explication est ailleurs. Elle est dans cette 
imagination dévorante pour laquelle le futur n'existe 
pas 1 , dans cette imagination démesurée qui le pousse 
constamment à dépenser plus qu'il n'a comme à entre- 
prendre plus qu'il ne peut faire. 

D'une part, en effet, dès 1831, dès le temps où, selon 
le mot de sa sœur, il ne se soutenait qu'en faisant des 
billets, il devient mondain et se pavane dans les beaux 
atours que j'ai décrits; bientôt il a des chevaux, deux 
voitures, un mobilier d'agent de change ou d'actrice. 
En 1838, il achète à Ville-d'Avray un terrain où il fait 
bâtir le pavillon des Jardies, et il y engloutit près de 
100000 francs en trois ans. Ensuite, il devient collec- 
tionneur, il achète des bibelots, des œuvres d'art, des 
tableaux du Guide, de Bronzino, de Van Dyck, un por- 
trait de Greuze dont le docteur Véron lui offre en vain 
10 000 francs, des meubles précieux, notamment deux 
meubles florentins qu'un marchand d'antiquités estimait 
60000 francs; et peu à peu il se constitue un véritable 
musée qu'il évaluait lui-même en 1848 à 350 000 francs, 
et qu'abritera dans les derniers temps de sa vie le petit 
hôtel de la rue Fortunée. Si les siens s'étonnent et s'in- 
quiètent de pareilles dépenses, il leur répond qu'elles 
sont destinées à soutenir son prestige, à éblouir le public, 
les libraires et les directeurs de journaux, qu'elles lui font 
vendre ses livres ou ses feuilletons trois fois plus 
cher, qu'elles sont donc pour lui une habile réclame. 
La vérité est qu'elles sont pour lui un besoin. 



1. « Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était présent; 
l'avenir évoqué se dégageait de ses brumes, et prenait la netteté 
des choses palpables ; l'idée était si vive qu'elle devenait réelle en 
quelque sorte; parlait-il d'un dîner, il le mangeait en le racon- 
tant. » (Th. Gautier, Portraits contemporains,) 
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Et d'autre part, c'est aussi un besoin pour lui que de 
concevoir quatre ou cinq romans à la fois, et de les 
commencer, et de les promettre pour une date très rap- 
prochée. Les sujets lui viennent en foule; il lui en vient 
tant qu'il soupire : « Ah ! j'ai bien du regret de n'avoir 
pas avec moi un camarade qui puisse développer tous 
les textes que je conçois M » A peine le texte est-il trouvé 
que toute l'œuvre s'ordonne et se compose dans sa tête, 
il la raconte à ses amis : « Ah ! c'est un peu joli à faire ! » 
Le lendemain, il revient : « Ah! j'ai trouvé bien autre 
chose ! Vous verrez ! vous verrez ! Une idée mirobolante ! 
Une situation! Un dialogue! On n'aura jamais rien vu 
de pareil 2 ! » C'est ainsi que dans ses lettres nous l'enten- 
dons cinquante et cent fois annoncer la publication 
prochaine d'œuvres dont peut-être il n'avait écrit ni une 
page ni même une ligne : « J'achève les Trois cardinaux... 
J'achève la Bataille. » Traduisez : « Je commence », ou 
plutôt encore : « Je me propose d'écrire ». Les Trois car- 
dinaux, la Bataille f les Amours d'une laide, le Marquis de 
Carabas, Marie Touchet, Sœur Marie des Anges y Jules ou le 
nouvel Abeilard, etc., autant de romans achevés de cette 
façon-là. Ils n'existent que dans sa tête; mais ils figurent 
déjà dans le calcul de ses revenus. En 1832, il rassure sa 
mère en lui adressant le détail des sommes qu'il touchera 
dans le courant de l'année, et la Bataille y est inscrite 
pour 2000 francs; elle reparaît quelques mois après dans 
un autre tableau du même genre; mais cette fois, il 
semble un peu moins sûr de son existence et ne la 
compte plus que pour 1 800 francs 3 . 

1. Coir. y p. 75. 

2. Propos de table, par George Sand ; Balzac, par M me Surville. 

3. 11 comptait de même Sœur Marie des Anges pour 1000 ducats 
(Lettres à l'Étrangère, p. 499, 521). Il est bien regrettable qu'il 
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Qu'on ne soit pas surpris, après cela, de le voir si 
souvent en querelle avec Amédée Pichot ou Emile de 
Girardin, avec le Constitutionnel ou la Presse, la Revue des 
Deux Mondes ou la Revue de Paris; qu'on ne soit pas sur- 
pris des procès que lui ont faits à tour de rôle à peu 
près tous ses éditeurs. Avec sa fureur de signer des 
traités et de promettre des œuvres qu'il ne livrait pas, 
mais dont quelquefois il touchait le prix par avance, 
il était éminemment propre à faire le désespoir d'un 
éditeur. Mais les siens n'avaient pas le désespoir muet ; 
ils le poursuivaient, ils le faisaient condamner, et il en est 
un auquel il dit avoir remboursé 100 000 francs en 1840 *. 

Voilà les tours que lui jouait son imagination. 

Chose plaisante ! C'est pourtant sur elle qu'il comptait 
pour sortir d'une situation à laquelle les plus vaillants 
efforts de sa plume ne pouvaient suffire à remédier; 
c'est d'elle qu'il attendait le salut. Il ne se contentait pas 
de lui demander des expédients pour dépister les gardes 
du commerce lancés à ses trousses, et pour se cacher à 
Passy sous le nom de « M. de Breugnol » ou à Chaillot 
sous celui de « veuve Durand ». Il ne se contentait pas 
de lui demander l'art difficile, et où il excellait autant 
que son Mercadet, de fléchir un usurier, de charmer 
un créancier, et d'emprunter de l'argent au fournisseur 
qui apporte sa note 2 . Il lui demandait de ces projets 
grandioses, de ces idées « qui valent un million tout 
net ». 

Je ne garantis pas l'anecdote des ananas, des vingt 

n'ait pas écrit ce roman dont le plan était vraiment beau (même 
recueil, p. 224). 

1. Lettres à l'Étrangère, p. 555. 

2. ld., p. 341, 358; « Il fascinait tout le monde, même les usu- 
riers », dit M me Surville; voir aussi Une page perdue de H. de 
Balzac. 
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mille pieds d'ananas qu'il voulait planter dans son petit 
enclos des Jardies et qui, selon ses calculs, devaient lui 
rapporter 400 000 francs par an 1 . Léon Gozlan assure 
qu'après la première représentation de Vautrin, laquelle 
s'était terminée au milieu des huées et des sifflets, Balzac 
passa toute sa journée à lui parler d'une laiterie modèle 
qu'il installerait aux Jardies et qui donnerait un revenu 
annuel de 6 000 francs. Mais ce n'est pas seulement ce 
jour-là, c'est d'un bout à l'autre de son existence que 
Balzac a commenté la Laitière et le Pot au lait. Un jour, il 
trace à son ami Ratier le plan d'une librairie à bon 
marché qui ne peut manquer de faire d'eux des million- 
naires dans le plus bref délai 2 . Un autre jour, il propose 
à M me Hanska une affaire où il y a, dit-il, 100 000 francs à 
risquer et qui peut devenir colossale : il s'agit de s'asso- 
cier pour publier un livre encyclopédique destiné à l'ins- 
truction : « Rien qu'à le bien rédiger, il y a la renommée 
d'un Parmentier, car c'est un livre qui est comme la 
pomme de terre de l'instruction... J'ai foi dans cette 
affaire, et je m'occupe en ce moment du manuscrit. Cet 
ouvrage aura le prix Montyon bien certainement. » Tan- 
tôt il annonce qu'il a découvert le moyen de faire pousser 
la garance en Russie ; tantôt il veut importer en France 
tous les bois de Russie, et là-dessus une page d'additions, 
de multiplications, pour bien établir que le bénéfice sera 
de 1 200 000 francs 3 . En 1833, il court à Besançon et de 
Besançon à Angoulême à la recherche d'un nouveau 

\. M. de Balzac, par Desnoircsterrcs. — De même, l'histoire des 
trésors du Grund Mogol et de la bague de Prophète dans Balzac 
en pantoufles, ou encore celle du trésor de Toussaint Louverture 
dans les Portraits contemporains de Gautier : ce ne sont là que 
des bouffonneries de Balzac en belle humeur. 

2. Histoire des œuvres. 

3. Lettres à l'Étrangère, p. 442; Corr., p. 562-564. 
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procédé de fabrication du papier. En 1838, il s'embarque 
à Marseille avec des airs de conquistador, pour aller 
exploiter en Sardaigne d'anciennes mines d'argent qui 
datent des Romains et dont les scories doivent receler 
des trésors 1 . De Sardaigne comme d'Angoulême ou de 
Besançon il revient les mains vides, mais gai, mais 
confiant, certain de trouver et prompt à trouver autre 
chose. Successivement, il fonde deux revues, la Chonique 
de Paris en 1834 et la Revue parisienne en 1840; l'une végète 
quelque temps, l'autre expire au troisième numéro. 
N'importe! il partira pour le Brésil et en reviendra 
riche : « C'est un projet excessivement arrêté », — et 
abandonné dès le lendemain 2 . En 1845, il veut spéculera 
Paris sur les terrains; pour 90 000 francs il aura 
1 500 toises de terrain à Monceau, il s'en réservera la 
moitié pour s'y construire un hôtel, et dans six ou huit 
ans il revendra l'autre moitié 400 000 francs : il en est sûr, 
il en parle à tout venant, quitte à n'y plus penser deux 
mois après 3 . 

Et peut-être, après tout, parmi tant d'idées dont il se 
grisait, s'en trouvait-il de bonnes et de réalisables; 
peut-être a-t-il pressenti, ou, comme on dit, flairé plu- 
sieurs spéculations où d'autres se sont bel et bien 
enrichis. Mais qu'est-ce en pareille matière que le flair 
et l'intuition sans la pratique des affaires, sans la pru- 
dence et l'ordre et la suite dans les idées, et qui en a 
jamais plus manqué que lui? Un jour qu'il développait 
devant Henri Monnier un projet magnifique au bout 
duquel il y avait quatorze millions à partager entre 

1. Balzac, par M œo Surville; Corr., p. 181, 183, 185, 282, 291, 
293, etc. 

2. Lettres à V Étrangère, p. 542, 544. 

3. Con\ y p. 424-434. 
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eux deux, Monnier lui répondit avec calme : « Avance- 
moi cent sous sur l'affaire ! . » 

Quand Balzac était à court de conceptions financières 
ou industrielles, il lui restait encore deux sûrs moyens 
de faire fortune, deux « petites Californies » : la politique 
et le théâtre. 

Il faut admirer les hommes graves qui consacrent des 
articles de revues aux « idées politiques » de Balzac, 
comme si dans leur incohérence et leur incertitude 
elles méritaient d'être discutées. Mais à coup sûr, si 
quelqu'un prend un jour la peine d'écrire une bonne 
et complète biographie de Balzac, l'histoire de ses 
ambitions politiques n'en formera pas le chapitre le 
moins piquant 2 . Dans sa très belle lettre d'août 1832 
que j'ai citée, se rencontrait un mot qui a pu sur- 
prendre. Parlant de sa mère et de tout ce qu'il est 
décidé à faire pour lui prouver sa tendresse, Balzac 
s'écriait : « Je lui sacrifierai mon avenir politique! » 
Peut-être ne savait-on pas qu'en 1832 il eût un avenir 
politique. Il avait, en tout cas, un passé. Il avait posé 
sa candidature aux élections législatives de 1831, et 
même, pour plus de sûreté, dans deux arrondissements, 
celui d'Angoulême et celui de Cambrai ; il l'avait posée 
de nouveau en juin 1832, à Chinon; et à chaque fois il 
avait été battu avec éclat, sans avoir obtenu une seule 
voix, sans que son nom figurât dans les procès-verbaux 
du scrutin. Mais bien loin de faire à sa mère le pénible 
sacrifice auquel sa lettre fait allusion, on le voit s'affermir 
dès lors et chaque jour davantage dans ses espérances. Il 

1. Balzac en pantoufles. 

2. La tâche serait aujourd'hui facile, grâce aux recherches 
patientes et toujours fructueuses de M. Biré; voir Honoré de Balzac, 
chap. vi et vu. 
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aime à exposer son programme, il parle de « son parti » 
qu'il nomme « le parti des intelligentiels ». Il dresse la 
liste des journaux qui ne peuvent manquer de le sou- 
tenir, et d'abord il compte sur l'appui du duc de Fitz- 
James, oncle de M me de Castries, ensuite sur Lamartine : 
« Lamartine a un bourg pourri pour moi J . » En 1835, il 
prend deux secrétaires, deux « aides de camp », le 
comte de Belloy et le comte de Gramont, et se croit 
déjà député. En 1836, il ne se soucie plus de la députa- 
tion ; il n'entrera à la Chambre, il le dit expressément, 
« qu'en qualité de ministre ». Son plan est de s'ouvrir 
« à coups de canon » la porte de l'Académie 2 , d'arriver 
par l'Académie à la pairie, par la pairie au ministère, 
et « d'entrer au pouvoir par le pouvoir même ». — Qu'est- 
il sorti de là? Rien, sinon quelques professions de foi 
envoyées de temps à autre à un journal ou à un club ; 
rien, sinon un nouvel échec aux élections de 1848 3 . Mais 
pendant près de vingt années, Balzac s'est endormi 
chaque soir avec la certitude de se réveiller député, 
pair de France ou ministre, et de s'élever au sommet 
des grandeurs. 

Chaque soir également, il s'endormait dans l'espoir 
d'un triomphe prochain à la Porte-Saint-Martin ou à la 
Comédie-Française; c'était son autre « dada ». Non 
qu'il fît grand cas de l'art dramatique : depuis la mésa- 
venture de son Cromwell, il lui gardait rancune ; il le 
tenait en médiocre estime, et s'excusait des millions 

1. Lettres à l'Étrangère, p. 572, 288,327. 

2. Il s'y est présenté deux fois sans succès. 

3. Cette fois encore, il n'est pas môme nommé dans le procès- 
verbal de l'élection; s'il a eu quelques voix, elles sont parmi les 
« voix perdues ». Quelques jours avant l'élection, il écrivait noble- 
ment au Club de la Fraternité : « 11 y a des hommes que les votes 
vont chercher, il y en a d'autres qui vont chercher les votes », etc. 
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qu'il allait lui devoir. Mais comment refuser des mil- 
lions si désirés, si nécessaires? « J'ai pris, écrit-il en 1832 
à sa mère, bien à contre-cœur et dans le but de me tirer 
tout d'un coup d'affaire, le parti de composer deux ou 
trois pièces de théâtre. C'est le plus grand malheur 
qui puisse m'arriver; mais la nécessité est la plus forte, 
et il est impossible de m'en tirer autrement. Je verrai 
si je ne pourrai pas me servir de quelqu'un pour ne 
pas compromettre mon nom. » Et en effet, il se choisit 
des collaborateurs qui, au besoin, seraient ses prête- 
nom; Jules Sandeau, Victor Ratier, puis ce Lassailly 
dont la falotte silhouette est si plaisamment dessinée 
dans Balzac en pantoufles, et qu'il réveillait à deux heures 
du matin pour lui développer des idées de pièces. 
Chaque année ou chaque mois, il a en tête une pièce 
nouvelle; et qu'elle s'intitule Gina, Richard-Cœur -d Éponge, 
Don Philippe et Don Carlos, les Courtisans, la Grande Made- 
moiselle, Joseph Prudhomme, ou bien Prudhomme bigame, il 
est entendu que les Parisiens « viendront voir jouer 
cela cent fois », et que sa fortune est faite. « Cela ira 
d'abord à la Porte-Saint-Martin, mais il est impossible 
que cela n'aille pas à la scène française; c'est magni- 
fique i ! » Quelques mois avant sa mort, il écrivait 
encore à un ami : « Une scène écrite par jour fait trois 
cent soixante-cinq scènes par an, qui font dix pièces; en 
tombât-il cinq, trois n'cussent-elles que des demi-succès, 
resterait encore deux succès qui feraient un joli résul- 
tat. » — Le malheur est qu'il n'a écrit aucune des pièces 
dont je viens de citer les titres, et que de celles qu'il a 
fait jouer, Vautrin, les Ressources de Quinola, Paméla 
Giraud, la Marâtre, aucune n'a eu même un « demi-succès ». 

1. Corr., p. 150. 
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On sourit d'une telle facilité à se duper soi-même, 
d'une si invincible confiance dans le lendemain, et il 
y a là cependant quelque chose qui touche. A ceux 
qui loifraïeVirses œuvres et blâmaient le désordre de sa 
vie matérielle, il répondait avec raison : « On doit 
accepter les malheurs aussi bien que les avantages 
d'une faculté *. » Nous ne saurions le juger avec trop 
d'indulgence, ce grand enfant que son imagination 
abusait sans cesse; et au lieu de lui reprocher ses 
dettes ou ses engagements pris à la légère, nous ne 
nous souvenons bientôt plus que de ses efforts surhu- 
mains pour tenir parole et se libérer. 



* 



L'imagination n'a pas joué un moindre rôle dans ses 
amours, cjuoftffrik n'aient jamais rien eu de très poé- 
tique. 

Il n'était qu'un adolescent que déjà la femme hantait 
et enfiévrait ses songes. Ardent, mais timide et surveillé 
de près par ses parents qui ne le laissaient pas môme 
aller seul à l'École de droit, il rêvait de s'échapper, de 
courir aux Galeries de bois du Palais-Royal qui lui 
semblaient « un Eldorado d'amour », ou bien de faire 
au bal la conquête de quelque belle dame « de haut 
rang, jeune, spirituelle, gracieuse », qui serait sa Béa- 
trice. Il avait « un orage prêt à chaque regard poli 
qu'on pouvait lui adresser 2 ». En 1821 ou 1822, la femme 
d'un magistrat, M"* 6 de Berny, eut un regard si poli que 
l'orage éclata. 

1. Con\, p. 150. 

2. Le Lys dans la vallée, la Peau de chagrin. 
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Certains biographes se sont évertués à poétiser cette 
première liaison de Balzac ; ils ont évoqué le souvenir 
de Rousseau et de M me de Warens 1 . Imprudente évoca- 
tion ! Avec sa pauvre longue figwre, tendre et fatiguée, 
M me de Berny ne ressemble guère au « visage pétri de 
grâce » qu'une page des Confessions a doué d'une éter- 
nelle jeunesse. Celle que Balzac appelait la Dilecta, était 
mère de neuf enfants ; elle avait vingt-deux ans de plus 
que lui, elle en avait quarante-cinq quand ils se lièrent, 
cinquante-cinq quand le lien se dénoua, et ce sont là 
des réalités dont Jean-Jacques lui-même n'eût pu faire 
de la poésie. 

Mais il faut parler d'elle sans ironie et sans dureté, 
parce qu'elle fut malheureuse et parce qu'elle fut bonne. 
Elle fut maternelle à son jeune amant. Elle ne se borna 
pas à le consoler aux heures de détresse; elle disciplina 
un peu cette force brute, et l'affina... autant qu'il était 
possible de l'affiner. Si on ne sait trop que penser des 
services d'argent qu'il accepta d'elle dans ses jours 
difficiles de la rue des Marais-Saint-Germain, s'il est 
assez déconcertant d'apprendre que des 90000 francs 
qu'il devait en 1828, il lui en devait, à elle, la moitié, on 
ne peut nier qu'elle ait eu sur le développement de son 
génie une heureuse influence. Elle relisait ses manus- 
crits, corrigeait avec lui ses épreuves, et « quand il y 
avait quelque chose de bien mauvais, elle ne discutait 
pas, elle mettait : mauvais, ou : phrase à refaire 2 ». Fille 
d'un maître de harpe de Marie- Antoinette, belle-fille du 
chevalier de Jarjayes, très renseignée sur la société de 

1. Balzac imprimeur. MM. Hanotaux et Vicaire ont donné dans 
leur livre, avec beaucoup de détails sur M me de Berny, la repro- 
duction d'un portrait d'elle qui avait appartenu à Balzac. 

2. Lettres à VÊtrangère, p. 400. 
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l'ancien régime et de l'émigration, elle aida l'informe 
barbouilleur de VHéritière de Birague et de Jean-Louis à 
devenir le grand peintre des Chouans; et par la suite, 
lorsqu'il s'égarait de nouveau, elle s'efforça de le rame- 
ner dans la bonne voie. Elle ne lui cacha point qu'elle 
ne goûtait ni le cynisme de la Physiologie du mariage, ni 
le romantisme échevelé de la Peau de chagrin, ni le gali- 
matias mystique de Séraphita ; tout en admirant un peu 
trop le Lys dans la vallée, elle demandait que M me de 
Mortsauf mourante exprimât moins crûment à Van- 
denesse son regret de ne lui avoir pas appartenu *. Peu 
de maîtresses eussent été assez clairvoyantes et assez 
courageuses pour écrire comme elle au prétentieux 
auteur de Louis Lambert : « Fais, mon chéri, que toute 
la foule t'aperçoive de partout par la hauteur où tu le 
seras placé,, mais ne lui crie pas de t'admirer 2 . » 

Elle est, au fond, la seule femme qu'il ait aimée ; il 
l'aima ardemment, pieusement, de tout son cœur.' Il ne 
l'oublia, ne la renia jamais. Il souffrit des malheurs qui 
s'abattaient sur elle dans les dernier^ temps d® sa vie ; 
la nouvelle de sa mort, en 1836, raccabla'; longtemps 
après il ne prononçait son nom qu'avec larmes 3 . Il avait 
pourtant fini par s'apercevoir qu'elle ne lui donnait 
qu'un bonheur incomplet, un bonheur trop calme. Il se 
croyait destiné aux grandes passions de même qu'aux 
plus hautes fortunes : « Comme la nature m'a fait pour 
l'amour! » s'écrie-t-il le plus sérieusement du monde 
dans une de ses lettres; et, depuis 1832, il s'était remis 
en quête d'une Béatrice. 

Il en eut plusieurs, successivement ou en même temps, 

1. Corr., p. 286. Lettres à VÈtrangère, p. 293, 376. 

2. Voir toute cette lettre dans Balzac imprimeur. 

3. Lettres à VMrangère, p. 107, 187, 282, 340, 418, etc. 
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car il était homme à mener de front plusieurs grandes 
passions. Il soupira pour la blonde et languissante 
duchesse de Castries qui s'amusa un moment à le traîner 
après elle de salon en salon et de Paris jusqu'à Aix-les- 
Bains, mais qui se déroba dès qu'il se montra trop 
pressant 1 . Ensuite vinrent M me Hanska, Louise... Mais 
qu'on remarque un détail qui a son importance : c'est 
toujours par correspondance que s'engagent ces galantes 
aventures. Balzac s'éprend avant d'avoir vu celle dont il 
se croit épris. Il n'a pas besoin de la voir; il suffît de 
quelques billets anonymes, il suffît d'un peu d'écriture 
féminine, de quelques lignes tendres, coquettes ou 
mélancoliques, pour que sa tête travaille et se monte. 
M me de Castries avait commencé à lui écrire, sans signer 
ses lettres, le 5 octobre 1831 ; elle ne se démasqua, elle 
ne lui fît savoir qui elle était, qu'en février 1832, et à 
cette date il était déjà ivre d'amour. Quant à Louise, si 
nous ne savons que son prénom, c'est qu'à la vérité il 
n'en a jamais su davantage. Il a correspondu avec elle, 
en 1836 et 1837, sans l'avoir une seule fois aperçue, sans 
connaître son vrai nom. Elle lui avait écrit la première, 
en anglais, et ne lui avait rien appris d'elle-même, 
sinon qu'elle n'était pas heureuse et qu'elle admirait 
passionnément son génie ; il lui adressait ses réponses 
sous le nom d'emprunt qu'elle s'était choisi; et cet 
échange de lettres s'est ainsi prolongé pendant deux ans, 
jusqu'au jour où Louise est brusquement rentrée dans 
l'ombre et le silence 2 . 

Même avec M rae Hanska, les choses, au début, ne se 
sont point passées autrement. Elle était Polonaise et 



1. Sur M me de Castries, voir V Histoire des œuvres. 

2. Corr., p. 247, 268. 
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mariée à un grand seigneur russe ; elle habitait le fin 
fond delà Russie, au château de Wierzchownia. Lectrice 
enthousiaste de ses romans, elle lui adresse, en février 

1832, chez son éditeur Gosselin, une lettre signée : 
c l'Étrangère » ; d'autres suivent. Il ne lui répond d'abord 
que par un simple accusé de réception à la quatrième 
page de la Quotidienne; à partir de janvier 1833, il lui 
envoie de longues lettres de jour en jour plus lyriques, 
vraies lettres de Saint-Preux. « Je suis mû, lui dit-il, 
par le sentiment de la perfection céleste qui doit être 
en vous et que je pressens »; et il en est bientôt à l'ap- 
peler : « Mon ange chéri... » ; « Ma fleur chérie » ; « Mon 
éloquente et toute gracieuse étoile », avant d'avoir seu- 
lement vu un portrait d'elle. Il vit M mc Hanska pour la 
première fois en septembre 1833, à Neuchâtel i . 

Elle tint dès lors une grande place dans son existence. 
Toutes les semaines, presque tous les jours, au milieu 
de ses occupations excessives, il trouvait quelques 
minutes pour lui écrire, lui confiant avec le plus complet 
abandon, et comme à un ami très sûr, ses soucis, ses 
projets, ses espoirs : minutes de détente et de répit que 
lui comptait, que lui mesurait jalousement le réveille- 
matin placé à côté de lui entre les paquets d'épreuves et 
le manuscrit commencé. Non que son affection pour elle 
fût une affection exclusive et incapable de distractions. 
Il avait de fréquentes distractions. Tout en lui écrivant : 
« Je t'aime, mon ange de la terre, comme on aimait au 
moyen âge! » il écrivait à Louise, essayait de recon- 
quérir M me de Castries, faisait la cour à M me Visconti 
ou à M me Marbouty, et recevait d'aimables visites. Il 

1. Sur M me Hanska, voir Un roman d'amour, par M. de Spœl- 
berch de Lovenjoul. — La seconde rencontre eut lieu en décembre 

1833, à Genève; il en revint triomphant. 
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serait amusant d'opposer aux belles affirmations de ses 
Lettres à V Étrangère, — à ses : « Adoremus in œternum », 
et à ses : « Je suis chaste comme une jeune fille », — ses 
confidences à sa sœur et à M me Carraud, les deux bonnes 
camarades de toute sa vie J . Il restait facile à séduire, 
facile à tromper, et son amour pour M me Hanska ne 
l'empêchait pas de répondre à bien des avances, de se 
prendre à bien des pièges 2 . 

Mais il lui revenait toujours. 

Elle avait sur ses rivales un immense avantage, celui 
d'être pour lui l'éternelle absente, le symbole même de 
son éternel désir. Il ne la voyait presque jamais; il ne 
l'a pas vue de 1834 à 1842, et de 1842 à 1848 il ne l'a vue 
qu'à de longs intervalles et fort peu de temps chaque 
fois, lorsqu'elle l'appelait impérieusement à Naples, à 
Rome ou à Dresde, et l'arrachait sans scrupule à ses 
grands travaux. Son imagination avait beau jeu pour 
lui prêter de loin toutes les grâces et toutes les vertus. 
Notez en outre, — car chez lui tout se mêle, le rêve de 
l'amour et le rêve des millions, — notez que sa prin- 
cesse lointaine était une princesse russe ou quelque 
chose d'approchant, qu'elle lui avait juré de l'épouser à 
la mort de son vieux mari, et qu'elle le berçait de l'es- 
poir de régner un jour avec elle sur deux ou trois mille 
paysans de l'Ukraine. 

L'attente fut longue. Le digne M. Hanski n'était point 
du tout pressé de laisser sa succession vacante; il 

1. Voir dans Un roman d 'amour sa lettre du 12 octobre 1833 à 
sa sœur; il y dresse le bilan de ses amours actuelles. 

2. En 1837, à l'instigation de la malicieuse duchesse de Castries, 
une vieille Irlandaise « horrible » lui écrit des lettres d'amour 
signées ladyNevil et lui donne un rendez-vous à l'Opéra. Il répond 
aux lettres, court au rendez-vous, ne trouve personne et comprend 
qu'il est victime d'une mystification. (Lettres à l'Étrangère, 444-445.) 
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ne s'y résigna qu'en 1841. Alors, nouvel obstacle : 
M me Hanska voulait marier sa fille Anna avant de se 
remarier elle-même; puis, le Tzar désapprouvait son 
union avec un étranger et refusait son consentement. 
Pour fléchir la volonté impériale, elle dut transmettre 
à sa fille ses titres de propriété foncière en échange 
d'une rente. Tout cela prit du temps, et Balzac ne put 
l'épouser que le 14 mars 1850. 11 semblait que tous ses 
vœux fussent exaucés, qu'il eût fini de haleter après 
d'insaisissables chimères, qu'il n'eût plus qu'à goûter « ce 
loisir et ce repos si attendus, si espérés et si chèrement 
achetés * », qu'il touchât au but... C'est au terme de sa 
vie qu'il touchait. 

Qu'elle est émouvante, poignante, cette fin! Si la 
mort est toujours triste, toujours mystérieuse, elle n'est 
jamais plus mystérieuse et plus triste que lorsqu'elle 
vient frapper ceux qui aiment la vie, ceux qui veulent 
vivre, et dont l'esprit a conservé toute sa puissance, 
toutes ses ardeurs, tandis que la force abandonnait leur 
corps. Balzac voulait vivre, et longtemps il avait résisté 
aux attaques de l'invisible ennemie, t Halte-là, Madame 
la Mort! s'écriait-il dès 1834. Si vous venez, que ce soit 
pour recharger mon fardeau. Je n'ai pas encore fini ma, 
tâche 2 ! » Mais on ne se livre pas impunément aux orgies 
d'imagination ou, comme disait son médecin, aux 
« débauches de cervelle » et aux effrayants excès de 
travail au milieu desquels il se consumait. Maintes fois 
déjà, il en avait été averti. En 1832, entrant à l'Opéra, il 
a un étourdisscment et tombe à terre. 11 a un coup de 
sang à Sache, en 1836; il en a un autre à Paris, en 1844 : 
« J'ai fait César Birotteau les pieds dans la moutarde, et 

1. Co?t., p. 398. 

2. Id., p. 198. 

BALZAC. 4 
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je fais les Paysans la tête dans l'opium ! » 11 se relevait 
après chaque assaut; sa « santé de taureau » reprenait 
le dessus. Mais après le cerveau, après le foie, en 1848 
voici que le cœur est atteint; une hypertrophie se 
déclare. Il se réfugie chez M me Hanska , à Wierz- 
chownia, et avec sa belle assurance il écrit de temps en 
temps à ses amis : « Encore un mois pour être guéri », 
de même qu'il leur écrivait naguère et d'année en 
année : « Encore quelques mois, et je n'aurai plus de 
dettes. » Au printemps de 1850, sitôt son mariage 
célébré, il se met péniblement en route pour Paris avec 
sa femme. Il fait mille projets, il songe à son petit 
hôtel de la rue Fortunée, il recommande à sa mère d'y 
mettre tout en ordre pour l'arrivée de celle qui n'est 
plus VÉtrangère : « N'oublie pas les fleurs! » Mais il 
arrive mourant, et le recueil de ses lettres se ferme à la 
date du 10 juin sur cette ligne ajoutée de sa main à une 
lettre qu'il venait de dicter pour Théophile Gautier : 
« Je ne puis plus ni lire ni écrire... » 

Le 18 août, à la tombée de la nuit, Victor Hugo 
accourait rue Fortunée et entrait dans la chambre de 
son ami. Balzac n'avait pas encore rendu le dernier 
soupir; il râlait, la face violette, presque noire, l'œil 
ouvert et fixe. Près de son lit il y avait une femme, une 
seule, la vieille mère; l'autre, l'épouse, la « chère étoile », 
voyageait quelque part au loin... 

Il agonisa, lutta toute la nuit. 

A l'aube, il s'endormit du sommeil qu'avait un jour 
appelé sa lassitude, « du sommeil où l'on se repose de 
tout et surtout de soi-même, enfin ! ! » 

1. Con\ % p. 399. 
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La vie de Balzac explique son œuvre, elle la fait con- 
naître par avance. 

Cette vie, où les plus romanesques fictions se mêlent 
sans cesse aux réalités les plus vulgaires, cette vie de 
chercheur d'or, de t chercheur d'absolu », où le drame 
de l'argent a la tragique outrance et la beauté d'un 
drame de passion, cette vie qui est hallucination conti- 
nuelle et continuel paroxysme, elle est le plus typique 
des romans de Balzac, elle est le roman balzacien par 
excellence. 



CHAPITRE II 



LES ORIGINES DU ROMAN BALZACIEN 



Il n'y a rien de plus intéressant en histoire littéraire 
que les questions d'origine. Mais à propos de Balzac 
on a coutume de poser le problème de telle façon qu'il 
devient presque insoluble. On considère Balzac à 
l'époque de sa maturité, vers 1833 ou 1834, au moment 
où il donnait ses chefs-d'œuvre d'art réaliste, Eugénie 
Grandet, le Médecin de campagne, le Père Goriot ; on semble 
croire qu'il a débuté par ces chefs-d'œuvre-là; et les 
opposant alors aux romans lyriques du premier Empire 
ou aux romans historiques de la Restauration, on s'écrie : 
« Cela ne ressemble à rien ! C'est de tout point la créa- 
tion d'un art nouveau! C'est prodigieux!... » 

Prodigieux, certes; le génie l'est toujours. Mais tou» 
jours aussi le génie a ses racines dans le passé; si 
hardi, si original qu'il puisse être, et qu'il s'appelle 
Shakespeare ou Molière, Rousseau ou Lamartine, le 
génie doit toujours quelque chose à quelqu'un. En ce 
qui concerne Balzac, la vérité est qu'il est arrivé très 
lentement, plus lentement qu'aucun autre de nos grands 
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écrivains, à la pleine conscience de lui-même, qu'il n'y ( 
est arrivé qu'après bien des tâtonnements, après onze 
ou douze ans de labeur et de production confuse, et 
que, loin de s'être formé tout seul, loin de ne ressem- 
bler à personne, il a eu les maîtres les plus divers. 

Il en a eu d'excellents ; il en a eu aussi et d'abord de 
tout à fait déplorables. 

Est-il donc si difficile de s'en apercevoir? D'une part, 
sa correspondance nous tient au courant, année par 
année, et dès 1819, de ses relations, de ses lectures et 
de ses enthousiasmes. D'autre part, son œuvre elle- 
même est là qui nous renseigne, et pour des yeux un 
peu exercés l'empreinte des leçons qu'il a reçues y est 
si visible ! Elle est visible en maint endroit de la Comédie 
humaine, c'est-à-dire dans les romans qu'il a composés 
de 1829 à 1848 et tant bien que mal rassemblés sous ce 
titre collectif; elle est plus visible encore dans ses 
Œuvres de jeunesse, dans les romans qu'il avait publiés 
avant 1829, sous le nom de lord R'hoone ou d'Horace 
de Saint-Aubin. 



I 



N'en déplaise à certains admirateurs de Balzac qui 
tremblent sans cesse qu'on -ne lui manque de respect, 
le roman balzacien est sorti du roman populaire. 

Le roman populaire date chez nous de la Révolution, 
du jour où la France est devenue une démocratie *. Il 
avait été préparé, quelques années auparavant, par 
Restif de la Bretonne, dont les romans sont ce qui se 
peut imaginer de plus grossier ou de plus cynique; il 

1. Le Roman français au xix e siècle avant Balzac, chap. v. 
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a été définitivement fondé entre 1793 et 1800 par Pigault- 
Lebrun et Ducray-Duminil. 

Peut-être serait-il injuste de les confondre et de les 
envelopper dans le même dédain. Pigault-Lebrun avait 
presque du talent, à force d'avoir de la verve et de la 
gaîté; Ducray-Duminil n'était qu'un pauvre barbouilleur 
de papier. De plus, autant la muse faubourienne de 
Pigault-Lebrun était rieuse et gaillarde, autant celle de 
Ducray-Duminil était blafarde et funèbre. L'un est 
l'auteur de Mon oncle Thomas, de Monsieur Botte, etc. ; il 
nous conte d'ordinaire la burlesque odyssée de quelque 
enfant du peuple qu'il marie, au dénouement, à la fille 
d'un grand seigneur en criant : « Vive l'égalité !» et ce 
ne sont chez lui qu'inventions bouffonnes, galopades 
éperdues, escapades par la fenêtre, dégringolades par 
la cheminée. L'autre est l'auteur de Victor ou Venfant de 
la forêt, de Cœlina ou l'enfant du mystère; il dit les angoisses 
d'une innocente victime entre d'invisibles ennemis qui 
la persécutent et des amis inconnus qui s'efforcent de 
la défendre; il prodigue les noirs complots, les incen- 
dies, les tueries affreuses, les nuits sans lune, les 
manoirs en ruine, — jusqu'à ce qu'enfin, au tome V, il 
venge la vertu opprimée, châtie le traître et rende à 
« l'enfant du mystère » ses mystérieux parents. 

Mais de Pigault-Lebrun à Ducray-Duminil, si la diffé- 
rence est réelle, elle n'est cependant pas très profonde. 
Il y a des traîtres et des cadavres chez Pigault-Lebrun, 
et jusque dans ses plus folles pantalonnades. Au fond, 
les deux rivaux se ressemblent, et surtout par ce qui 
leur manque. Point d'études de mœurs chez eux, point 
de caractères, nul goût, nulle délicatesse d'esprit et de 
style : tout cela ne pourrait agréer qu'à l'élite du public, 
et ils écrivent pour la grande foule illettrée, pour le 
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peuple. Du roman français tel qu'il s'était constitué aux 
environs de 1730, ils n'ont gardé que ce qui en était 
l'élément le moins précieux, la péripétie, l'aventure, la 
fable dramatique, et ils ont eu soin d'en éliminer tout 
ce qui s'y mêlait, chez Lesage et chez Prévost, d'exquise 
poésie ou de forte vérité. Un comique de caserne ou 
d'atelier, un pathétique brutal, une sentimentalité lar- 
moyante, mais une action vive, des situations outrées, 
des coups de théâtre, des surprises, de l'extraordinaire, 
en un mot, — voilà de quoi le roman populaire s'est 
trouvé fait dès le jour de sa naissance, et de quoi il 
devait être fait pour plaire à sa clientèle. 

C'est dire qu'il était très voisin du mélodrame, lequel 
n'est autre chose que le drame populaire; et en effet, 
ces deux genres sont nés à la même époque, nés des 
mêmes circonstances. Il fallait un théâtre à la France 
démocratique pour la même raison qu'il lui fallait des 
romans. Ici, le précurseur n'a pas été Restif de la Bre- 
tonne, mais son digne émule, Sébastien Mercier, l'au- 
teur de l'Indigent et de la Brouette du vinaigrier; quant 
au fondateur, il s'appelait Guilbert de Pixérécourt. 
Nom jadis glorieux! Pendant une quarantaine d'années, 
de 1790 à 1834, Pixérécourt s'est entendu appeler « le 
prince du boulevard », « le Corneille du mélodrame » ; 
Boieldieu, Meyerbeer lui demandaient à mains jointes 
des livrets d'opéra, et il passait pour l'éloquent défen- 
seur, pour le sauveur de la morale publique : « Je l'ai 
vu, dans l'absence du culte, s'écriait le bon Nodier, 
suppléer aux instructions de la chaire muette ! » De son 
propre aveu, il avait produit cent vingt pièces, et cha- 
cune d'elles, en moyenne, avait été représentée cinq 
cents fois; mais UHomme à trois visages avait eu jusqu'à 
mille vingt-deux représentations, le Chien de Montargis, 
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onze cent cinquante-huit, la Femme à trois maris, treize 
cent quarante-six, et le Pèlerin blanc, plus de quinze 
cents 1 . Cette grande renommée s'est effondrée soudain 
et les pièces de Pixérécourt ont brusquement quitté 
l'affiche, lorsque le drame romantique a fait son appa- 
rition avec Dumas père, Alfred de Vigny et Victor Hugo ; 
et vraiment je crois bien qu'en immolant Pixérécourt 
le romantisme a commis un de ces inconscients parri- 
cides comme il y en a tant dans le répertoire de l'Ambigu, 
car en réalité, sous sa cape espagnole et son panache, 
le drame romantique était fils du mélodrame. 

Roman populaire de Pigault-Lebrun et de Ducray- 
Duminil, mélodrame de Pixérécourt, voilà le fonds fran- 
çais auquel va tout d'abord puiser Balzac. Mais j'ajoute 
que, dès les premiers jours du xixe siècle, ce fonds fran- 
çais s'était accru, je n'ose dire enrichi, d'un apport 
étranger dont il y a lieu de tenir ici très grand compte. 

Le fonds national, l'imagination française, même dans 
ce qu'elle a de plus fou, ne pouvait plus suffire aux 
besoins des âmes, aux besoins d'une génération issue de 
la tourmente révolutionnaire, et qui avait grandi au 
bruit du tocsin ou du canon sous une perpétuelle menace 
de mort. En fait d'émotions, elle avait le droit d'être 
blasée et de se montrer difficile ; il lui fallait des raffi- 
nements dans l'atroce. Et sans doute, en lui-même, ce 
goût de l'atroce n'était pas chose entièrement nouvelle : 
on le voit poindre de toute part en Europe avant 1750, 
en France chez l'abbé Prévost et Crébillon père, en 
Angleterre chez Georges Lillo et Richardson, en Alle- 
magne chez Bïirger et autres poètes de ballades maca- 



1. Voir, dans la Revue d'histoire littéraire de la France (1900), 
un intéressant article de M. Jules Marsan sur Pixérécourt. 
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bres; déjà le bel équilibre du xvn c siècle était rompu, 
déjà il y avait quelque chose de malade dans l'âme 
humaine. Mais combien la grande convulsion qui est 
venue secouer l'Europe à la fin du xvm e siècle, combien 
la Révolution n'a-t-elle pas développé ce germe mor- 
bide! Alors apparaît en Angleterre Anne Radcliffe, 
escortée de Lewis et de Maturin, et une école se fonde, 
l'école du cauchemar, qui va profondément modifier le 
roman populaire. 

Si cette école, dont Taine n'a rien dit dans sa Littéra- 
ture anglaise, a un jour son historien, il s'étonnera de 
voir tout ce que le romantisme doit à M me Radcliffe, à 
Lewis et à Maturin; il s'étonnera de retrouver leur 
empreinte chez Hoffmann comme chez Walter Scott, 
chez Mérimée comme chez Nodier, chez George Sand 
comme chez Victor Hugo, et de constater que les trois 
quarts du temps, quand nos romantiques croient imiter 
Shakespeare ou Walter Scott, c'est Maturin, Lewis ou 
Anne Radcliffe qu'ils imitent. Mais je ne puis ici 
qu'effleurer le sujet, et seulement dans son rapport avec 
l'histoire du roman balzacien. 

M me Radcliffe a publié ses romans, le Sicilien, les Mys- 
tères du château d'Udolphe, le Confessionnal des pénitents 
noirs, etc., de 1789 à 1797; après quoi, effrayée peut-être 
de ce qu'elle avait fait, — matremque suus conterruit infans, 
— elle s'est tue jusqu'à sa mort. Sans analyser ses 
œuvres qui, du reste, ont gardé des lecteurs et se réim- 
priment encore, je confesse que personne n'a jamais 
surpassé ni même égalé la sombre horreur de ses con- 
ceptions. Elle demeure la reine des épouvantements, et 
le Confessionnal des pénitents noirs est dans son genre un 
chef-d'œuvre. Intrigue compliquée à souhait qui se 
noue et se dénoue dans le sang, dialogues haletants, 
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péripéties sans nombre, succession ininterrompue de 
tableaux propres à donner la chair de poule, et dont les 
plus riants sont des scènes d'agonie dans Vin pace d'un 
couvent ou de torture dans les prisons de l'Inquisition, 
— que demander de plus? et en comparant cela aux 
timides atrocités de Ducray-Duminil, comment ne pas 
reconnaître, selon une formule naguère à la mode, la 
supériorité des races anglo-saxonnes? 

Quelque chose pourtant manquait encore : le surna- 
turel, le fantastique. Il y en a bien un peu chez M" 16 Rad- 
cliffe, dans les Mystères du château d'Udolpfie, par exemple, 
mais il n'y est qu'une illusion aussitôt détruite, une 
pure supercherie : les revenants ne sont pas de vrais 
revenants, ce sont des êtres en chair et en os, des pro- 
meneurs inoffensifs qui faisaient les cent pas au clair 
de la lune sur les remparts; et après nous avoir bien 
effrayés, M me Radcliffe nous avertit que nous avons eu 
tort d'avoir peur. Notre plaisir en est tout gâté, car il est 
agréable d'avoir peur, mais il est ennuyeux de se savoir 
dupe. Il restait donc à introduire dans le roman popu- 
laire les spectres et les démons, les esprits infernaux, les 
nuits du Walpùrgis, les pactes avec l'Enfer, toutes les 
formes du satanisme. C'a été le rôle de Lewis et de 
Maturin, et par là ils sont devenus un moment presque 
célèbres, surtout Lewis, dont Byron et Walter Scott 
s'honoraient d'être les amis. 

Le Moine, de Lewis, a paru en 1795 et a eu un succès 
européen. Il serait impossible d'en donner une analyse 
suivie, d'abord parce qu'il est d'une immoralité pure- 
ment monstrueuse, et ensuite parce que vingt histoires 
différentes s'y croisent et s'y enchevêtrent. L'action est 
en Espagne, et Mérimée se rappelait bien le premier 
chapitre, la galante rencontre de Don Ramon et d'Agnès 
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de Médina dans une église de Madrid, lorsqu'il écrit les 
Ames du purgatoire, — de même qu'en écrivant la Vénus 
dllle il s'est souvenu de la « Nonne sanglante ». La 
Nonne est un spectre qui se montre la nuit, à une heure 
invariable, dans le corridor du château, voilé comme 
une religieuse, un couteau dans une main, une lampe 
dans l'autre. Agnès, qui n'est point peureuse, mais qui 
est amoureuse, et qui voudrait bien s'échapper du châ- 
teau pour rejoindre son fiancé Don Ramon, imagine 
certain soir de jouer le personnage du spectre, et 
d'effrayer ainsi les gens qui voudraient s'opposer à sa 
fuite. A l'heure convenue, Ramon, qui faisait le guet 
devant la porte, reçoit dans ses bras la femme qu'il croit 
être Agnès : horreur ! c'est le spectre, c'est la « Nonne 
sanglante », et Ramon a beau fuir, il a beau presser les 
flancs de son cheval, la Nonne s'attache à lui, et il sent 
qu'elle est là, derrière lui, sur la croupe du cheval. Tout 
à coup, elle disparaît. Mais la nuit suivante, il la voit 
revenir vers lui « d'un pas grave et mesuré » ; elle entre 
dans sa chambre, s'approche de son lit, l'appelle son 
époux, et réclame sa place auprès de lui en chantant : 

Ramon, Ramon, tu es à moi, 
Je suis à toi pour la vie. 

«... Elle leva lentement son voile, raconte Ramon. 
Que vois-je? Un corps inanimé; sa figure était longue, 
son air hagard, ses joues et ses lèvres étaient totalement 
décolorées... Je voulais appeler du secours; les sons 
expiraient sur mes lèvres... » A deux heures du matin, 
la Nonne se retire, laissant Ramon évanoui. 

Cet épisode est ce qu'il y a de moins mauvais dans le 
Moine. Le reste est l'histoire d'Ambrosio, le moine infâme 
et sacrilège dont Claude Frollo, dans Notre-Dame de Paris, 
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ne sera que la puissante copie. Après avoir aimé 
Mathilde de Villanegas, après avoir fait mourir Antonia 
dans les plus affreux supplices, après bien des crimes 
de toute sorte, Ambrosio finit par se vendre au démon, 
et le démon le jette au fond d'un précipice. Quelques 
romances dans le goût trombadour se mêlent çà et là 
au texte , celle de Durandarte et Belerma, celle d'Alonzo 
et Imogine : 

Il le faut, disait un guerrier, 
A la belle et tendre Imogine ; 
Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine... 

L'avouerai-je? C'est avec quelque émotion que je l'ai 
découverte, cette fade romance, dans la traduction 
française du Moine; car je la connaissais de longue date 
sans en connaître Fauteur. Et qui ne la connaît? Qui 
ne se souvient qu'elle est citée dans un chapitre des 
Misérables, et dans un chapitre si beau, si charmant, si 
digne de Hugo ! C'est celui où Fantine, devenue mère 
et obligée de confier sa petite Cosette aux soins d'au- 
trui, rencontre à Montfermeil, à la porte d'un cabaret, 
la mégère qui se nomme M mc Thénardier. Les deux 
petites filles de M mc Thénardier sont assises sur la chaîne 
de fer d'un fardier, d'une de ces charrettes qui servent 
à transporter les troncs d'arbres; leur mère les balance 
sur la lourde chaîne en fredonnant une chanson, — et 
la chanson qu'elle fredonne, c'est la romance d'Imogine 
dont elle ne se lasse pas de répéter les premiers vers : 

Il le faut, disait un guerrier, 
A la belle et tendre Imogine ... 

Melmoth ou V homme errant, de Maturin, postérieur de 
vingt-cinq ans au Moine de Lewis, est une autre dia- 
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blerie, qui ne vaut ni plus ni moins. Sauf le prologue 
qui est un morceau de joli réalisme humoristique, ce 
roman en six volumes est une absurde débauche d'ima- 
gination, avec ce tour froidement cruel qui est propre à 
l'imagination anglaise. Le héros est un être fabuleux, 
un certain Melmoth, né au xv e siècle quoiqu'il vive 
encore au xix e , et qui reparaît toutes les fois qu'un 
membre de sa famille est sur le point de mourir : telle 
la dame d'Avenel, la « dame blanche », dans le Monastère 
de Walter Scott, publié la même année que Melmoth, 
en 1820. Le destin de Melmoth est de vivre éternelle- 
ment, à condition qu'il livre de temps à autre des âmes 
au démon. Et donc, il rôde autour de tous les déses- 
poirs et de toutes les infortunes, autour des criminels 
et des moribonds, toujours prompt à tenter, à séduire 
la faiblesse humaine, et à proposer l'abominable marché. 
Il parcourt le monde entier; il nous mène, lui aussi, 
dans de vieux cloîtres déserts, dans les prisons de 
l'Inquisition, dans des in puce où de jeunes époux sont 
ensevelis vivants, et où l'époux finit par manger l'épouse 
pour lui épargner le chagrin de rester veuve; il nous 
conduit en Espagne, aux Indes, je ne sais où encore; 
puis, ne trouvant plus personne qui consente, même en 
échange des plus grandes richesses, à lui vendre son 
âme, il tombe à son tour entre les mains du démon. 
N'était le surnaturel qui est ici prodigué, on croirait 
lire un de ces vieux romans d'aventures qui pullulaient 
chez nous au commencement du xvm° siècle, Roselli ou 
l'infortuné Napolitain, par exemple : avec les romans de 
Maturin nous reculons jusque-là. 

Telles sont, si invraisemblable que la chose puisse 
paraître, les œuvres dont Balzac s'est inspiré au début 
de sa carrière; tels ont été ses premiers modèles. S'il 
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avait pratiqué aussi d'autres écrivains , Rousseau 
M me Cottin et M ,nc de Staël, Nodier, Shakespeare, Byron, 
il n'avait pris d'eux que ce qui pouvait se plier et 
s'adapter aux exigences du roman populaire, le faux 
lyrisme, l'emphase sentimentale, le jargon de la pas- 
sion romantique, ou bien le merveilleux, les visions 
épouvantables et les fantasmagories. Pigault-Lebrun, 
Ducray-Duminil et Pixérécourt, Anne Radcliffe, Lewis 
et Maturin demeuraient ses vrais guides. On pourrait 
citer bien des passages de ses lettres ou de ses œuvres, 
et de celles même qui datent de 1830 ou 1840, où s'affir- 
ment encore ses sympathies et sa reconnaissance. Il 
connaissait personnellement Pigault-Lebrun et Pixéré- 
court; il avait avec eux les relations les plus cordiales 1 . 
S'il n'a pu connaître de la même façon M mc Radcliffe, 
Lewis et Maturin, si même il n'a pu lire leurs romans 
dans le texte, faute de savoir l'anglais, il les avait lus 
dans des traductions et il a dit bien haut le cas qu'il 
faisait d'eux. 11 les a loués sans réserve : il qualifie 
d' « admirables » les romans de M me Radcliffe; il cite 
ceux de Lewis comme des chefs-d'œuvre qu'égale à 
peine la Chartreuse de Parme, et il ne lui suffit pas d'avoir 
quelque part appelé Maturin « l'auteur moderne le plus 
original dont la Grande-Bretagne puisse se glorifier », 
il le nomme ailleurs à côté de Molière, de Gœthe, et 
comme t un des plus grands génies de l'Europe 2 ». Et 

1. Corr., p. 171; Lettres à l'Étrangère, p. 147. 

2. Voir la Muse du département, Honorine, Sarrazine, la Revue 
parisienne, les Illusions perdues, la préface de la Peau de chagrin, 
les Litanies romantiques, Mebnoth réconcilié, V Histoire des Treize, 
le Cabinet des antiques, VElixir de longue vie, la Correspondance, 
p. 124, Yllistoire des œuvres, p. 170, etc/En 1828, il réimprima 
dans ses ateliers de la rue des Marais-Saint-Germain la traduction 
du Jeune Irlandais, de Maturin, et s'apprêtait à réimprimer celle 
de Melmoth, quand survint la débâcle. 
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par le fait, il ne pouvait parler d'eux autrement, à 
moins d'être très illogique et ingrat : car on n'a qu'à 
entr'ouvrir ses premières œuvres pour savoir quelle est 
l'importance de sa dette envers eux, ou plutôt jusqu'à 
quel point son long commerce avec eux lui a été 
funeste. 

Les premières œuvres de Balzac sont VHéritière de 
Birague (1822); — Jean-Louis ou la fille trouvée (même 
date) ; — Clotilde de Lusignan ou le beau Juif (même date, 
réimprimé sous ce titre : l'Israélite); — le Centenaire ou 
les deux Beringheld (même date, réimprimé sous ce titre : 
le Sorcier) ; — le Vicaire des Ardennes (même date) ; — la 
Dernière fée ou la nouvelle lampe merveilleuse (1823) ; — 
Annette et le Criminel (1824, réimprimé sous ce titre : Argow 
le pirate) ; — et enfin Jane la pâle, dont le titre primitif, 
plus romantique, était Wann-Ghlore (1825) l . 

Essayons de les feuilleter. 

L'Héritière de Birague. La préface est imitée de celle 

i. En dressant la liste des premiers romans de Balzac, M. de 
Spœlberch de Lojenvoul en indique plusieurs autres auxquels 
Balzac a peut-être collaboré : les Deux Hector ou les deux familles 
bretonnes (1821), Charles Pointel ou mon cousin de la main (fauche 
(1821)", le Tartare ou le retour de Vexilé (1822), Michel et Christine 
et la suite (1823), V Anonyme ou ni père ni mère (1823), le Cor- 
rupteur (1827). Ils sont signés « A. de Viellerglé » ou : « A. de 
Viellerglé Saint-Alme », — et « Viellerglé » est l'anagramme de 
« TEgreville », nom d'un collaborateur et, je crois, d'un cousin 
de Balzac. — Mais si Balzac a collaboré à ces ouvrages, il est 
impossible de dire dans quelle mesure, et il me semble prudent 
de m'en tenir aux volumes qui étaient signés soit des deux noms 
de « A. de Viellerglé » et de « lord R'hoone », soit même du 
seul nom de « lord R'hoone » ou d' « Horace de Saint-Aubin ». 
Au surplus, les Deux Hector, Charles Pointel, etc., sont des romans 
de même type que VHéritière de Birague ou Jean-Louis, et ce 
que je dis des uns peut me dispenser de parler des autres. — 
Pour ces questions d'attribution, consulter YHistoire des œuvres, 
p. 255, 256 et 455-456, et Une page perdue de H. de Balzac. 
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de Melmolh, lequel a fourni en outre l'épigraphe de 
divers chapitres ; la donnée est celle de Cœlina, sauf que 
l'action se passe sous la régence de Catherine de 
Médicis. Comme Cœlina, Aloyse de Birague est en 
butte aux persécutions d'un scélérat qui en veut à sa 
dot, qui la sépare de celui qu'elle aime et la tient séques- 
trée dans sa chambre ; comme Cœlina, elle est protégée 
par un être mystérieux et masqué qui, malgré son 
masque, est une belle tête de vieillard et qui survient 
toujours au moment opportun : si au dénouement 
celui-ci ne dit pas à l'héroïne, ainsi que dans Cœlina : 
« Je suis ton père! » il lui dit : « Je suis ton grand- 
père! » et l'effet est sensiblement le même. Des propos 
d'ivrogne, de grosses facéties, de lourdes gauloiseries 
dans le goût de Pigault-Lebrun alternent avec des 
scènes d'horreur renouvelées tantôt de Ducray-Duminil, 
tantôt d'Anne Radcliffe. Trappes qui s'ouvrent et se 
referment brusquement, apparitions et disparitions sur- 
prenantes, rendez-vous nocturnes au pied de la tour du 
Nord, descentes à tûtons dans un caveau où gît un sque- 
lette qu'une femme, une comtesse, est en train de brûler, 
poignards, lanternes sourdes, guets-apens, tueries, pen- 
daisons, mort du traître et mariage des deux amants à 
la fin du récit, — toute la défroque et toutes les ren- 
gaines du mélodrame, toutes les traditions du roman 
populaire se réprouvent là, toutes, jusqu'à l'art de 
couper les chapitres et de les terminer sur de tragiques 
points d'orgue : 

Enfin, la jeune fille impatientée se hasarde à travers les 
sombres galeries qui sauvèrent Mathieu le Rouge. Depuis 
longtemps le comte, ayant devancé l'heure, était assis sur 
une pierre froide à la grotte des Ossements. Il prête l'oreille 
au moindre bruit et s'enveloppe d'un manteau d'une couleur 
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rougeâtre pour se préserver de l'humidité du lieu. La com- 
tesse, appuyée sur la margelle de la citerne, attendait sa 
sa fille. Elle vit avec surprise la chapelle illuminée... De son 
côté, PItalien s'achemine... Minuit sonne! 

Ainsi se termine le chapitre xxv. 

Jean-Louis ou la fille trouvée est du Pigault-Lcbrun tout 
pur ou tout cru ; vrai roman de corps de garde qu'anime 
une grosse verve canaille. Le héros, Jean-Louis, fils 
d'un charbonnier, est tendrement épris d'une coutu- 
rière, Fanchette, en qui le duc de Parthenay recon- 
naîtra finalement sa fille, et Jean Louis, devenu colonel 
en Amérique pendant la guerre de l'Indépendance, puis 
général dans les armées de la Révolution, épousera 
Fanchette malgré l'opposition du duc. Par paren- 
thèse, je note que l'auteur place en 1788 la guerre de 
l'Indépendance; le roman populaire est coutumier de 
ces petites étourderies. Parmi les agréments du récit 
il en est qui ne sont pas de nature à être détaillés ici ; 
je me contente de signaler de nombreuses fuites et 
poursuites avec bris de vaisselle et chutes retentis- 
santes, plusieurs empoisonnements, divers enlèvements, 
une agonisante qui « lape la tisane répandue sur le 
carreau sale et fétide de sa mansarde », un Américain, 
ennemi juré du beau sexe et quelque peu sorcier, sur 
la poitrine de qui s'ébrèchent les couteaux, et qui « ne 
portait jamais ses gants et sa culotte qu'ils ne fussent 
faits de la peau de femmes anglaises »... 

Le Centenaire ou les deux Deringheld est une imitation 
et parfois presque une traduction de Melmoth ou l'homme 
errant. Le début, qui en est la seule partie originale, 
est d'une absurdité assez réjouissante. La scène est en 
Touraine, la nuit, dans les dernières années de l'Empire ; 
une division de l'armée d'Espagne, qui se dirige vers 

BALZAC. 5 
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Paris, chemine sous les ordres du général Tullius 
Beringheld. Arrivé près de Tours, à la hauteur de Gram- 
mont, le général s'arrête pour goûter le charme de la 
nuit, sans plus se soucier de ses troupes qui continuent 
leur route. Il reste seul avec un vieux soldat, Jacques 
Butmel, lequel, dit le texte, « s'était assis, et, la tête sur 
l'herbe, paraissait ne songer à rien » : — « s'asseoir, la 
tête sur l'herbe », encore une façon de parler propre 
au roman populaire. Le général est triste ; il soupire : 
« Ah ! Marianine, m'es-tu restée fidèle ? » Soudain, il aper- 
çoit une jeune fille en robe blanche, qui s'avance mys- 
térieusement dans l'ombre. Il l'observe, il la suit, s'ap- 
proche : 

— J'espère, mademoiselle, dit le général, que vous ne trou- 
verez pas étonnant que je me sois empressé de venir vous 
offrir mon secours en vous voyant seule, à la nuit, au milieu 
de ces prairies, lorsque des militaires passent à chaque ins- 
tant sur cette route. Si ma présence vous importune et si 
mon offre vous paraît une indiscrétion, parlez... Je suis le 
général Beringheld; ce titre et peut-être ce nom vous persua- 
deront que vous n'avez rien à craindre de moi. 

Au nom de Beringheld, la jeune fille se rapprocha du 
général, et sans qu'elle proférât une parole, les yeux toujours 
fixés sur le visage du célèbre guerrier, elle s'inclina respec- 
tueusement; mais sa révérence portait le caractère d'éton- 
nement et d'indécision qui régnait sur sa figure ; en se relevant 
elle regarda encore avec l'attention de la stupeur les traits 
de Tullius. 

Le général, à l'aspect de l'attitude extatique de la jeune 
inconnue, fut convaincu celte fois qu'elle était en proie à 
une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et 
s'écria : 

— Pauvre malheureuse!... quoique je n'aie pas sujet de me 
louer de la constance et de la raison de ton sexe, je ne puis 
m'empêcher de te plaindre. Au moins ton état prouve que tu 
ne sentais pas faiblement et que tu aimais avec délire. 

— Eh ! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon 
compte?... L'étonnement dans lequel je suis n'a rien que de 
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très naturel, et je puis facilement vous l'expliquer sans man- 
quer à ce que j'ai promis. Je vais à un rendez-vous... 

— Un rendez-vous, mademoiselle? 

— Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille d'un ton 
et d'un accent qui suffirent pour déconcerter Beringheld; un 
rendez-vous dont je me fais gloire: mais l'homme que j'attends 
vous ressemble tellement, que la vue de votre figure m'a 
plongée dans un profond étonnement. 

A peine la jeune fille eut-elle prononcé ces paroles que la 
stupeur qui s'était emparée d'elle passa dans l'àme intrépide 
du général; il pâlit, il chancelle, et à son tour il regarde 
l'inconnue avec des yeux égarés... 

— Hélas! mademoiselle, je vous en conjure par tout ce que 
vous avez de plus cher, par votre mère, par vous-même, 
dites-moi si l'homme qui vous fait venir à cette heure dans 
un lieu écarté est jeune ou vieux... s'il est vrai qu'il me res- 
semble!... Je frémis, moi, soldat accoutumé à tout ce que la 
guerre a de périls et d'horreurs, je frémis pour vous... Si 
c'était lui!... pauvre enfant!... 

Tout ceci n'est pas très clair; mais on pressent déjà 
confusément qu'il va se passer quelque chose, et quel- 
que chose d'effroyable. La jeune fille, Fanny, quitte le 
général et descend dans la demeure souterraine d'un 
sorcier qui lui a promis de rendre la santé à son père. 
Elle ne reparaît plus; le général entend des plaintes, il 
voit de loin le sorcier sortir de chez lui, les bras chargés 
d'un fardeau qui semble un corps humain et que dévo- 
rent en un clin d'œil les flammes d'un bûcher : il com- 
prend qu'il n'avait que trop raison de frémir. Ce sorcier 
est son ancêtre, un comte de Beringheld, né au xv e siè- 
cle quoiqu'il vive encore au xix e , et dont le destin est 
de vivre éternellement, à condition... on sait la suite, et 
déjà on a reconnu en lui le Melmoth de Maturin. Aux 
chapitres suivants, en effet, le Centenaire n'est qu'une 
contrefaçon, d'ailleurs presque amusante, de Melmoth. 
Cela finit par une grande scène au fond des catacom- 
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bes de Paris, où le Centenaire a entraîné Marianine, la 
fiancée du général, et où il l'égorgé sur un autel tendu 
de noir afin d'hériter de sa vie. 

J'abrège; je passe rapidement sur Clotilde de Lusignan 
ou le beau Juif, qui nous transporte en Provence, au 
xv c siècle, et où il y a des tournois, des romances ana- 
logues à celle de la belle Imogine, des combats, des 
massacres, des bourreaux, des chevalets de torture, une 
furie qui ouvre avec ses ongles la poitrine de son 
ennemi et lui arrache le cœur. Je passe sur le Vicaire 
des Ardennes, œuvre imitée du Moine de Lewis et de môme 
type que les précédentes, mais informe, mais illisible, 
et si scandaleuse que le gouvernement en fit arrêter la 
vente et détruire les exemplaires qui restaient en maga- 
sin; je passe sur la Dernière fée, sur Wann-Chlore , sans 
rien dire du style, sans prendre le temps de savourer 
les déclarations d'amour, qui semblent une parodie de 
celles de Jean-Jacques dans la Nouvelle Héloïse ou de 
M mc de Staôl dans Corinne i . 

Tout est faux là dedans, ridiculement faux. On com- 
mence son histoire en disant : « Je suis orpheline et je 
n'ai jamais connu ma mère », ou bien : « Quels furent 
mes parents, je l'ignore. » On ignore toujours son nom 
et sa naissance dans ce singulier monde, mais peu à 
peu on retrouve toute sa famille; on retrouve son fils au 
moment où l'on vient, sans le savoir, de le livrer au 
bourreau; on crie : « Mon enfant!... — Ma mère!... » et 
si l'on n'est pas reconnu, comme chez Pixérécourt, à 
une croix suspendue à un ruban, — « la croix de ma 

1. En veut-on un échantillon? « Que tu os belle et que tes yeux 
dévorants dardent de feux!... L'étoile de Vénus n'est pas plus 
brillante... mon amour, laisse-moi me noyer dans le lait de 
ton sein délicieux. » (V Israélite.) 
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mère! » — on est reconnu, dans Jean-Louis ou la fille 
trouvée, à une fraise qu'on a au genou. On emploie des 
poisons dans lesquels il suffît qu'une épingle ait été 
trempée pour que sa piqûre donne instantanément la 
mort, et le pirate Argow foudroie ainsi non seulement 
deux ou trois personnes, mais encore un taureau qui 
allait fouler au pied sa chère Annette. On a des rêves : 
« Annette vit une ligne rouge comme du sang et fixe 
comme la lame d'un couteau qui faisait le tour du cou 
de son époux », et le lecteur est averti par là qu'au der- 
nier chapitre il aura la satisfaction de voir guillotiner 
Argow. On entre à l'église pour se marier, et l'église est 
toute drapée de noir pour un enterrement : sinistre pré 
sage ! On est en proie à des maladies innommées et 
bizarres qui prêtent au corps l'aspect d'un cadavre, à 
des maux torturants que les sons de la musique peuvent 
seuls calmer, et que quelqu'un vient tout à coup guérir 
avec des « sucs salutaires ». Puis, ce sont des folles, des 
Ophélies de mélodrame qui pleurent un fiancé et 
s'occupent à creuser pour lui une fosse ; ce sont des 
duchesses anglaises, excentriques et fantasques, — 
comme le sont, paraît-il, toutes les duchesses anglaises, 
— qui se coiffent d'un diadème, prennent en main une 
baguette dorée, et se font passer pour des fées auprès 
d'un jeune homme extrêmement innocent. Et il y a des 
calèches versées, des diligences arrêtées par les voleurs, 
des chefs de bandits qui se cachent sous de faux noms 
et vont au bal chez le préfet; il y a des amants qui 
s'empoisonnent, et qui, en attendant l'effet du poison, 
s'enivrent lugubrement pour oublier une infidèle 
amante; il y a de touchantes épouses qui, trahies, aban- 
données, se placent comme femmes de chambre chez 
leur rivale pour lui disputer leur mari ; et il y a des assas- 
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sinats par douzaines, des agonies, du sang à flots, de 
l'horrible à bouche-que-veux-tu, tout ce qui pouvait 
allécher les fils ou les filles des sans-culottes et des tri- 
cotteuses de 93, tout ce qui flatte les bas instincts de la 
populace, tout, — excepté une image de la vie humaine 
et de la réalité. 

Peut-être ces premières œuvres de Balzac ne sont- 
elles pas sans analogie avec les premiers romans de 
Nodier et de Hugo, avec Jean Sbogar et Smarra, Han d'Is- 
lande et Bug-Jargal, qui datent à peu près de la môme 
époque. Par certains côtés, les premières productions 
du romantisme se ressemblent toutes; elles offrent 
toutes le même caractère d'invraisemblance ou de folie. 
Avant d'être un art, avant de devenir une admirable 
expression de l'âme moderne, le romantisme a d'abord 
été une insurrection, un défi jeté au bon goût et au bon 
sens, une transposition dans l'ordre littéraire des agita- 
tions sanglantes et de l'anarchie que la Révolution avait 
fait naître dans l'ordre social. Mais il y a cette diffé- 
rence entre les premiers romans de Balzac et ceux de 
Hugo ou même de Nodier, qu'à travers l'extravagance 
de leurs conceptions Hugo et Nodier montraient du 
moins quelque souci d'art, quelque amour de la couleur 
et du style, et qu'il n'y en a pas plus de trace dans 
l'Héritière de Birague que dans Jean-Louis, le Vicaire des 
Ardennes et le reste. 

En conclurons-nous que de telles œuvres ne .comptent 
pas, et qu'il n'y a qu'à les passer sous silence? Balzac 
lui-même les estimait pour ce qu'elles valent, puisqu'il 
n'a jamais voulu les signer de son nom, même dans la 
réimpression qu'il en a donnée en 1836. Il les a écrites 
pour gagner de l'argent et conquérir son indépendance, 
il les appelle dans la préface du Vicaire des Ardennes 
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c des entreprises de littérature marchande », et dans une 
lettre de 1822 il qualifie même VHéritière de Birague de 
c véritable cochonnerie littéraire ». On ne saurait mieux 
dire; mais il n'en demeure pas moins qu'il a commencé 
par faire de cette littérature-là, qu'il s'est posé à ses 
débuts en disciple ou en rival de Ducray-Duminil, 
Maturin et consorts, et qu'un romancier n'apprend pas 
impunément son métier à pareille école. On ne deman- 
derait pas mieux que d'oublier les premiers écrits de 
Balzac, s'ils n'annonçaient à bien des égards ce qu'il a 
publié ensuite, s'ils ne^'y rattachaient, s'ils n'y tenaient 
étroitement. Peu importerait l'action immédiate que de 
puérils ou grossiers conteurs ont eue sur ses œuvres de 
jeunesse, si elle n'expliquait l'action lointaine et trop 
forte encore qu'ils. ont eue jusque sur les œuvres de sa 
maturité. Et qu'ils en aient eu une, en effet, c'est, hélas! 
ce qui ne se voit que -trop. 

Qu'est-ce dans là Comédie humaine que des titres et 
sous-titres comme : la Grande Bretèche ou les trois ven- 
geances, — les Dangers de V inconduite *, — Où mènent les 
mauvais chemins 2 , — le Doigt de Dieu 3 , — qu'est-ce, sinon 
un legs de Ducray-Duminil et de Pixérécourt? Des 
scènes d'horreur, des atrocités, en manque-t-il dans les 
Souvenirs d'un paria, pseudo-mémoires du bourreau San- 
son, dans UEmbuscade, dans le Cornac de Carlsruhe* où 
un mari jaloux fait manger l'amant de sa femme par un 
ours, dans les Marana dont le héros est un assassin, 

1. Premier titre de Gobseck. 

2. Titre de la troisième partie de Splendeurs et misères des 
courtisanes. 

3. Titre de la quatrième partie de la Femme de trente ans, 

4. Les Souvenirs d'un paria (1830), V Embuscade et le Cornac de 
Carlsruhe (1831), n'ont pas été classés par Balzac dans la Comédie 
humaine ; voir aux Œuvres diverses. 
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dans El Verdugo qui nous montre un Espagnol de 
grande naissance obligé de décapiter de sa propre main 
son père, ses frères et ses sœurs ? De la féerie, du sur- 
naturel, du satanisme, en voici dans VElixir de longue vie, 
dans la Peau de chagrin, dans Melmoth réconcilié, et même 
dans Ursule Mirouet où c'est une vision nocturne d'Ur- 
sule qui fait découvrir le crime de Minore t-Levraûlt. Des 
aventures incroyables, de fatales coïncidences, des 
dénouements providentiels, des reconnaissances finales, 
en voici dans Y Histoire des Treize, dans la Femme de trente 
ans, dans Albert Savarus et dans Ursule Mirouet encore où 
le « doigt de Dieu » intervient pour couper une jambe à 
la perfide M llc de Wateville et les deux jambes au fils 
de l'infâme Minoret-Levrault *; dans les Petits bourgeois 
où La Peyrade reconnaît sa propre cousine dans la 
pauvre folle, musicienne hors ligne, que voulait lui 
faire épouser Du Portail. Celle-ci n'est pas la seule folle 
que nous présente la Comédie humaine; on en voit une 
autre dans V Adieu. On revoit les étonnantes duchesses 
anglaises de la Dernière fée en l'Arabella du Lys dans la 
vallée, les étranges maladies du Centenaire dans V Auberge 
rouge, la Cousine Dette, VEnvers de l'histoire contemporaine, 
le poison foudroyant d'Argow le pirate dans Splendeurs 
et misères des courtisanes. Et d'une façon plus générale, 
ne savons-nous pas quelle place occupent dans la 

1. Dénouements tout à fait dans le goût de Restif de la Bretonne; 
dans le Paysan perverti, Edmond expie ses débauches et ses 
crimes en perdant successivement un bras, une jambe, un œil, 
puis l'autre œil. — Il y aurait plus d'un rapprochement à marquer 
entre Balzac et Restif. Les rôles de Lucien de Rubempré et de 
Vautrin, dans Splendeurs et misères, correspondent à ceux 
d'Edmond et de Gaudet dans le Paysan perverti. Les digressions 
de Balzac et ses considérations sociales ne sont pas sans rappeler 
parfois celles de Restif, insupportable touche-à-tout. — Sur celui-ci 
voir le Roman au xvm 8 siècle. 
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Comédie humaine les machinations ténébreuses, les com- 
plots savamment ourdis? Qu'il s'agisse du Père Goriot, 
des Paysans ou des Parents pauvres, ne savons-nous pas 
le rôle qu'y jouent les hommes-providence et les traîtres? 
Et s'ils ne se nomment plus Melmoth, Schedoni, Ambro- 
sio, mais Goupil, Fraisier, Corentin, Vautrin, s'ils ne 
sont plus des ombres vaines, mais des vivants, gens 
d'affaires, usuriers, policiers ou repris de justice, n'est-il 
pas vrai qu'ils mènent toute l'action, et que les sombres 
héros de Maturin, de M me Radcliffe ou de Lewis recon- 
naîtraient en eux leurs élèves? 

Il en faut bien convenir : la substance et les procédés 
du roman populaire et du mélodrame ont passé chez 
Balzac et reparaissent, sauf d'heureuses, mais trop 
rares exceptions, jusque dans les chefs-d'œuvre du 
roman balzacien. Le roman balzacien a pris là les res- 
sorts de son intrigue, sa péripétie, et trop souvent son 
style. Quand on entreprendra une édition critique de la 
Comédie humaine, il faudra s'armer de courage et lire 
attentivement les vieilles œuvres que je viens d'exhumer 1 . 

Et après tout, ne pourrait-on définir Balzac : un 
romancier populaire qui par instants a su atteindre au 
vrai et s'élever jusqu'au grand art? 

1. Ou d'autres œuvres des mômes auteurs : par exemple, le 
Jeune Mandais de Maturin, dont Balzac priait sa mère de lui 
envoyer en hâte la traduction à Angoulème (lettre du 30 juillet 1832). 
Le Jeune Irlandais est un emphatique et mélodramatique roman 
de passion, gauchement imité de ceux de l'abbé Prévost. Balzac 
semble s'en être souvenu à la fin du Lys dans la vallée (agonie 
passionnée de M m " de Mortsauf, tentative de Vandenesse pour 
épouser la fille après avoir aimé la mère). Là aussi, il a pu prendre 
la principale situation de Béatr'ur, une jeune femme qui tache de 
reconquérir son mari. Mais surtout il trouvait dans le style du 
traducteur le modèle de ce galimatias poétique qui est pour lui le 
langage de l'amour. 
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II 



Par bonheur, il n'a pas tardé à suivre de meilleurs 
maîtres. 

Ceux-là s'appelaient Richardson, Goldsmith, Godwin, 
Sterne, Walter Scott, Fenimore Cooper : écrivains 
d'inégale valeur et de personnalité bien différente, mais 
tous écrivains de mérite, et entre lesquels il y a ce rap- 
port que, de plus ou moins près, ils appartiennent tous 
à l'école réaliste. 

On sait quel avait été en France, dans la seconde 
moitié du xvm e siècle, le succès des romans de Richard- 
son. « Clarisse Harlowe, Paméla, Grandisson, trois grands 
drames, ô mes amis! » s'écriait Diderot, et ses amis lui 
répondaient en mêlant leurs larmes aux siennes. De ces 
« trois grands drames », il y en a deux, Paméla et Gran- 
disson, qui ne méritaient peut-être pas tant d'admiration, 
et dont je n'ai pas à m'occuper, puisque Balzac les a lus 
pour la première fois en 1838, à la bibliothèque d'Ajac- 
cio, et qu'ils lui ont paru « horriblement bêtes et 
ennuyeux l ». Je ne dis point qu'il les ait mal jugés, et 
si je lui faisais un reproche, ce ne serait pas d'avoir 
bâillé en les lisant, mais bien plutôt de s'être enfermé 
pour les lire, au lieu d'explorer les environs d'Ajaccio 
qui sont d'une si charmante sauvagerie, et de gravir 
les belles montagnes qui dominent la rade. En revanche, 
il y avait longtemps, en 1838, qu'il avait lu, qu'il admi- 
rait Clarisse Harlowe, et s'il n'a pas dit, comme M mo de 
Staël, que « l'enlèvement de Clarisse avait été le grand 

\. Corr., p. 289, 
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événement de sa jeunesse », une de ses lettres atteste 
que dès 1821 le chef-d'œuvre de Richardson, dont il 
recommandait la lecture à sa sœur, lui était familier et 
cher 1 , lien a reparlé dix-neuf ans plus tard avec le même 
enthousiasme dans un passage de Pierrette qui nous 
aide à deviner ce qu'il goûtait chez Richardson et ce 
qu'il a pu apprendre de lui. Dans Pierrette, il met en 
scène une demi-douzaine d'hypocrites dont les perfi- 
dies, les sourdes persécutions font lentement mourir 
une douce et honnête fille, et tandis qu'il les montre à 
l'œuvre, il s'écrie : 

Vouloir rendre les circonlocutions, les précautions ora- 
toire^, les longues conversations où l'esprit obscurcit la 
lumière qu'il y porte, où la parole mielleuse délaye le venin 
de certaines intentions, ce serait tenter un livre aussi long 
que le magnifique poème appelé Clarisse Harlowe. 

La phrase est de quelqu'un qui connaissait bien 
Richardson, et qui sentait tout ce qu'il y a de patiente 
analyse, de consciencieux et minutieux réalisme chez ce 
grand peintre de la vie anglaise; mais la phrase est de 
quelqu'un aussi qui semble un peu trop disposé à lui 
pardonner ses insupportables lenteurs, ses redites, son 
besoin de tout dire et de tout expliquer ; et s'il est vrai 
qu'il y a bien des lenteurs et des longueurs chez Balzac 
lui-même, peut-être est-il permis dépenser que Richard- 
son n'a pas moins agi sur lui par ses défauts que par 
ses qualités 2 . 

Comparés à Clarisse Harlowe, qui nous offre une si 

1. Corj\, p. 32. 

2. L'aventure de Clarisse, séquestrée dans une maison d'appa- 
rence honnête, endormie à l'aide d'un narcotique et livrée ainsi 
à Lovelace, reparaît dans l'histoire de Lydie et La Peyrade (Splen- 
deurs et misères des courtisanes, les Petits bourgeois). 
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vaste image de la vie sociale, le Vicaire de Wakefield, 
publié par Golsdmith en 1766, et Caleb William, de 
Godwin, qui date de 1794, ne sont que des croquis, mais 
des croquis justes et fins que Balzac estimait fort. Dans 
le Vicaire de Wakefield, qui est l'histoire d'un bon curé de 
campagne, il admirait la vérité avec laquelle sont peintes 
les mœurs villageoises: « Le villageois, écrit-il en 1830 
dans Échantillon de causerie française, est une nature admi- 
rable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal; 
mais quand il a des qualités, elles sont exquises; 
malheureusement, personne ne l'observe. Il a fallu je ne 
sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait le Vicaire 
de Wakefield. » 

Balzac ne faisait pas moins de cas de Caleb William, 
œuvre aujourd'hui presque oubliée, où Godwin a fine- 
ment analysé les remords et les angoisses d'un coupable 
qui a laissé condamner à sa place deux innocents, et qui 
découvre qu'un jeune paysan, Caleb William, est en 
possession de son secret : « En général, dit-il dans la 
préface d'Argoto le pirate, l'on ne se tire d'affaire dans la 
composition d'un roman que par la multitude des per- 
sonnages et la variété des situations, et l'on n'a pas 
beaucoup d'exemples de romans à deux ou trois person- 
nages, restreints à une seule situation. Dans ce genre, 
Caleb William, le chef-d'œuvre du célèbre Godwin, est, 
de notre époque, le seul ouvrage que l'on connaisse, et 
l'intérêt en est prodigieux. » Preuve, ce me semble, 
qu'en 1824, au temps où Balzac a composé Argow le 
pirate, il n'avait pas encore lu Y Adolphe de Benjamin 
Constant, qui, en fait de « romans à deux ou trois per- 
sonnages, restreints à une seule situation », est un bien 
autre « chef-d'œuvre » que Caleb William. — Adolphe, 
Balzac l'a lu plus tard, il l'a même paraphrasé tout au 
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long, en 1843, dans la Muse du département; mais en 1824 
il s'en tenait encore à Caleb William, et c'est pourquoi, 
si je ne nomme pas Benjamin Constant parmi ses pre- 
miers maîtres, j'y devais au contraire nommer Godwin. 

J'y dois aussi nommer Sterne, et peut-être même est- 
ce le nom que j'aurais dû citer avant tout autre, tant ce 
nom revient volontiers sous la plume de Balzac, tant 
Balzac a aimé, idolâtré l'auteur de Tristram Shandy et du 
Voyage sentimental. Il a parlé de lui, il l'a loué, non pas 
dix ni vingt fois, mais cinquante fois, mais cent fois, 
dans ses lettres, dans ses articles, dans ses romans, dans 
la Grande Bretèche, Modeste Mignon, Ursule Mirouet, le Curé 
de Tours, les Illusions perdues, la Fille aux yeux d'or, la 
Peau de chagrin*, la Recherche de V absolu, la Physiologie du 
mariage, les Petites misères de la vie conjugale, bref, et pour 
arrêter l'énumération qui serait interminable, à toutes 
les époques de sa vie et presque à toutes les pages de la 
Comédie humaine. Il le sait par cœur, littéralement, et il 
écrit à M me d'Abrantès : « Vous savez sans doute Sterne 
par cœur 2 », comme s'il n'y avait, comme s'il ne pouvait 
y avoir qu'une manière de connaître et d'aimer Sterne. 

Il faut quelque effort de réflexion pour saisir les rai- 
sons d'une si vive et si durable sympathie; on ne voit 
pas trop quelle parenté peut bien unir le puissant et 
pesant Balzac au léger, bavard et fantasque Lawrence 
Sterne. Sterne passe pour le prince des humoristes, et 
qu'il ait de l'esprit, je n'en disconviens pas; mais comme 
il le cherche, comme il court après, et comme on se 



\. La première édition de la Peau de chagrin ne portait point 
d'autre signature que l'espèce de couleuvre dessinée au-dessous du 
titre et accompagnée de ces mots : « Sterne, Tristram Shandxj, 
cli. ccc. XXII ». 

2. Corr., p. 55. 
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fatigue à tant courir avec lui ! Quel singulier roman que 
Tristram Shandy où nous entendons annoncer à la pre- 
mière page que Tristram va naître, et où, à la page 320, 
il n'a pas encore tout à fait fini de naître! A chaque 
instant, la narration s'interrompt pour faire place à des 
digressions sur tout et sur rien, aux réflexions du narra- 
teur ou aux bavardages de ses héros, de M. Shandy et 
du docteur Slop, de l'oncle Tobie et du caporal Trimm. 
C'est un perpétuel sautillement d'esprit, ce sautillement 
que Diderot n'a que trop imité dans Jacques le fataliste, 
et dont Xavier de Maistre s'est souvenu à son tour, avec 
plus de bonheur, ce me semble, dans le Voyage autour de 
ma chambre. 

Mais que Sterne nous plaise ou non, le fait est qu'il a 
séduit, enchanté Balzac; et en y regardant de plus près, 
peut-être peut-on comprendre pourquoi. 

Il lui a plu par sa verve intarissable, sa drôlerie, son 
génie de caricaturiste, dont il ne serait pas impossible 
de retrouver çà et là le reflet dans la Comédie humaine, 
notamment dans les bonnes silhouettes provinciales que 
nous présentent la Muse du département et la Vieille fille; 
il lui a plu par sa sentimentalité un peu fade, et, il faut 
le confesser, par ses polissonneries; par cet air de se 
moquer constamment et du lecteur et de soi-même, par 
ce ton d'ironie un peu lourdement imité dans les Peines 
de cœur d'une chatte anglaise; par certaines de ses boutades 
que Balzac a prises au sérieux et érigées en théories, — 
entre autres la boutade de l'oncle Tobie sur le rapport 
qui existe entre notre nom et notre caractère ou notre 
destinée ; par sa tendance à ne voir dans l'homme que la 
manie, que ce qu'il appelle le dada. Enfin et surtout, il 
lui a plu par l'acuité, par les minuties de son observa- 
tion, qui s'attache aux plus petits détails de l'existence, 
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qui s'attache à décrire le pli d'un habit ou la forme d'un 
bouton, à noter les moindres gestes d'un personnage, 
et l'influence de la saison, de l'heure ou du costume sur 
le ton de nos conversations ou la couleur de nos rêveries; 
par son « observation au microscope » et par sa « pein- 
ture à la loupe », par les raffinements de sa curiosité, 
par cet art, en un mot, qu'Emile Montégut a si spirituel- 
lement défini : « de l'entomologie morale l ». — « Sterne, 
dit Balzac dans son Traité de la vie élégante, est l'admi- 
rable observateur d'après lequel les idées de l'homme 
barbifié ne sont plus celles de l'homme barbu. » Tel est 
bien l'art de Sterne, telle est bien sa façon d'observer et 
de peindre; et n'est-ce pas souvent celle de Balzac? 

Mais j'ai hâte d'arriver à Walter Scott et à Cooper. 

Ils étaient l'un et l'autre des contemporains pour 
Balzac. Les romans de Walter Scott ont commencé à 
paraître en 1814, ceux de Cooper en 1821 ; ils étaient 
aussitôt traduits en français, et je remarque en passant 
que la traductiou était éditée soit chez Mame-Delaunay, 
soit chez Gosselin, qui ont été aussi les éditeurs de 
Balzac. Avec quel empressement, quel ravissement, il 
les a lus! En 1821, au moment où paraissait Kenilworth, il 
écrivait à sa sœur pour lui recommander de le lire : 
« C'est la plus belle chose du monde. » Quant à Cooper, 
il s'était si bien grisé de ses écrits, qu'il lui venait parfois 
l'envie de rompre avec la vie civilisée et de s'enfuir dans 
les solitudes de l'Amérique : « Oh ! — soupire-t-il dans 
une lettre datée de 1830, au retour d'un petit voyage en 
Bretagne, — mener une vie de Mohican, courir sur les 

1. On trouvera de bien jolies pages sur Sterne dans le livre de 
ce pauvre Joseph Texte, que la mort nous a si prématurément 
ravi : Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire* 



80 BALZAC 

rochers, nager en mer, respirer en plein l'air, le soleil! 
Oh ! que j'ai conçu le sauvage! Oh! que j'ai admirable- 
ment compris les corsaires, les aventuriers, les vies d'op- 
position! Et là je me disais : la vie, c'est du courage, de 
bonnes carabines, l'art de se diriger en pleine mer, et 
la haine de l'homme 1 ! » 

Voilà le premier enthousiasme dans sa juvénile effer- 
vescence et dans sa naïveté. Mais à dix, à quinze ans de 
là, l'enthousiasme de Balzac pour Scott et Cooper était 
toujours aussi vif et aussi débordant. En 1840, le Lac 
Ontario lui arrachait de véritables rugissements de plaisir 
et d'admiration que Léon Gozlan a notés dans Balzac 
en pantoufles ; en 1846, sa Correspondance nous le montre 
occupé à relire une dernière fois Walter Scott. Il serait 
long d'énumérer toutes celles de ses œuvres où se 
rencontre quelque louange à l'adresse des deux roman- 
ciers 2 . Le morceau de critique le plus considérable qu'il 
leur ait consacré est un de ses articles de la Revue pari- 
sienne (1840). Il y déclare que Cooper est le seul auteur 
digne d'être mis à côté de Walter Scott, et que son 
héros Bas-de-cuir est sublime : « Je ne sais pas, dit-il, si 
l'œuvre de Walter Scott fournit une création aussi 
grandiose que celle de ce héros des savanes et des 
forets »; les descriptions de Cooper sont « l'école où 
doivent étudier tous les paysagistes littéraires ; tous les 
secrets de l'art sont là »; mais Cooper est inférieur à 
Walter Scott dans son comique, dans ses personnages 
secondaires, dans la préparation du drame : « L'un est 



1. Corr., p. 73. 

2. Voir en particulier sa lettre du 20 janvier 1838 à M me Hanska, 
Y Avant-propos de la Comédie humaine, les Illusions perdues, 
Une ténébreuse affaire, Maître Cornélius, le Curé de village, les 
Paysans. 
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l'historien delà nature, l'autre celui de l'humanité », — 
et la fin de l'article est un dithyrambe en l'honneur de 
Walter Scott, à qui Balzac semble dire comme jadis 
Dante à Virgile : « Tu es mon guide, mon seigneur et 
mon maître. » 

Balzac n'avait pas tort de voir en Walter Scott et en 
Cooper d'illustres représentants ou tout au moins d'il- 
lustres précurseurs du roman réaliste. Walter Scott est 
à ses heures un romancier de mœurs égal à Dickens et 
qui mène à Dickens. Dans maint chapitre de Wawerley, 
de Guy Mannering, de Rob-Roy, de V Antiquaire, il a peint 
avec la plus aimable sincérité ce que ses yeux avaient 
pu voir; il a peint la vie écossaise telle qu'elle était au 
xvm e siècle et au commencement du xix e ; il en a décrit 
l'immuable décor de landes et de forêts, les coutumes 
et les costumes, les types si accentués et si variés, 
depuis le gentilhomme campagnard ou le bel esprit de 
salon jusqu'au petit bourgeois et au boutiquier, jus- 
qu'aux paysans, aux pêcheurs, et aux bonnes commères 
de la ville ou du village. Qu'on relise, au début de 
V Antiquaire, cette jolie scène de la rue entre deux voya- 
.geurs qui s'impatientent d'attendre la voiture publique 
et la buraliste qui tient tête hardiment à leur mauvaise 
humeur : les voyageurs, la buraliste, et le bureau, et 
même la voiture, tout est peint avec vérité, tout est 
réel; Dickens et Balzac ne seront pas plus attentifs aux 
réalités vulgaires, ni plus habiles à interpréter la phy- 
sionomie des gens et des choses, à nous expliquer toute 
une existence humaine par la description d'un vêtement 
ou d'un logis. 

Cooper n'est pas un moins grand peintre de mœurs. 
Né aux États-Unis, marin, puis planteur et fixé chez 
son père à Cooperstown, en décrivant les mœurs des 

BALZAC. 
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Indiens et celles des colons qui leur disputaient le ter- 
rain pied à pied, il a peint une vie qui avait été sa vie. 
Il avait connu l'humanité qu'il met en scène dans les 
Pionniers, où la petite ville de Templetown est la fidèle 
image de Cooperstown, et où il a tracé le portrait de 
son père en traçant celui de M. Temple; et si ses récits 
ont survécu à ceux de Gustave Aymard, la raison en est 
précisément qu'ils contenaient une part très grande 
d'impressions personnelles et vraies. 

Peut-être néanmoins étaient-ce encore des guides 
assez dangereux pour un apprenti romancier que Feni- 
more Cooper et Walter Scott. Ils étaient des réalistes, 
mais des réalistes qui faisaient du roman historique, 
du roman pittoresque, et toujours, sous une forme ou 
sous une autre, du roman d'aventures. C'est une réalité 
bien particulière et bien exceptionnelle que celle que 
nous peint Fenimore Cooper. Ses romans sont des 
récits de guerre, et de quelle guerre! d'une guerre de 
Peaux-Rouges, d'une guerre de ruses et d'embuscades, 
où les combattants brandissent le tomahawk et portent 
à leur ceinture la chevelure des ennemis qu'ils ont tués. 
Les cinq volumes des Pionniers, du Dernier des Mohicans, 
de la Prairie, du Tueur de daims et du Lac Ontario for- 
ment assurément un beau poème, une grandiose épopée ; 
ils sont l'histoire d'une fin de race, d'une fin de royauté, 
ils disent la fin de l'humanité libre. Mais outre que la 
fable en est ordonnée selon les plus banales traditions 
du roman, qu'y a-t-il là d'analogue à nos mœurs, à notre 
vie, et quels risques ne courrait pas un romancier qui, 
voulant étudier les hommes, les étudierait chez les 
Mohicans ou les Hurons de Cooper? Et en effet, je 
crains que les usuriers de Balzac, que ses avoués, ses 
banquiers, ses notaires ne se ressentent un peu trop 
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du séjour que son imagination avait fait dans la hutte 
de Bas-de-cuir ou le wigwarn de Chingachgook, et qu'il 
n'y ait dans la Comédie humaine trop de Mohicans en 
spencer ou de Hurons en redingote. 

Chez Walter Scott lui-même, à envisager l'œuvre 
dans son ensemble, combien la vie est loin de se pré- 
senter sous son aspect le plus ordinaire et le pluç» vrai! 

Il évoque en général un passé très lointain, le 
xvn c siècle dans les Puritains et Peveril du Pic, le xvi° dans 
le Monastère ou dans VAbbé, le xv fi ou les siècles anté- 
rieurs, le moyen âge, dans Quentin Durward, Ivanhoe, le 
Talisman; ou s'il lui arrive de peindre des époques plus 
récentes, il a bien soin de mêler à son récit des faits et 
des personnages de l'histoire, le prétendant Charles- 
Edouard, la bataille de Preston, etc. Mais si érudit qu'il 
puisse être et quel que soit son pouvoir d'évocation, 
l'historien chez lui fait tort au romancier comme le 
romancier à l'historien. C'est manquer de respect à 
l'histoire, c'est l'altérer et la fausser que de l'orner de 
fictions, et c'est fausser le roman de mœurs, c'est en res- 
treindre la portée que d'introduire cette étroite et courte 
vérité qui se nomme la vérité historique. — Et puis, il 
y a bien du romanesque chez Walter Scott, il y en a 
même de deux sortes. Il y a, dans Kenilworth par 
exemple ou dans Guy Mannering, les naissances mysté- 
rieuses, les déguisements, les rencontres fortuites, les 
noirs complots, les visions fantastiques ou macabres, 
tout le romanesque vulgaire et suranné du roman popu- 
laire; et d'autre part, dans Waverley ou dans Rob-Roy, 
il y a un romanesque nouveau, fait d'archaïsme, d'hé- 
roïsme et de poésie, que Walter Scott doit en partie à 
Ossian et à Byron, en partie à son pays natal, à la terre 
d'Ecosse : montagnards, hardis révoltés qui portent 
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une plume de coq à leur bonnet et meurent vaillam- 
ment pour la cause des Stuarts, bohémiennes, bandits 
qui n'ont d'autre abri que la forêt ou les rochers du 
rivage et qui cheminent à pas furtifs derrière les buis- 
sons de la route, belles amazones qui chevauchent au 
milieu des highlanders et ne s'interrompent de tirer 
des coups de fusil que pour prendre une harpe et 
chanter d'une voix plaintive au bord d'un torrent, — 
toute une humanité poétique, chevaleresque et fausse 
dans un décor de lacs bleus, de montagnes et de 
bruyères. Rien n'a plus contribué à l'enchantement des 
premiers lecteurs; bien des jeunes cœurs ont battu 
naguère pour Flora Mac-Ivor ou pour Diana Vernon. 

Comment des éléments si divers ont-ils agi sur l'esprit 
de Balzac? Quelle a été sur lui l'influence de Scott et de 
Cooper? 

Il serait sans intérêt de constater que, dans V Héritière 
de Birague et dans Clolilde de Lusignan, Balzac avait 
affublé ses héros de défroques historiques empruntées 
de Kenilworthet d'Ivanhoë : j'ai assez dit l'insuffisance ou 
plutôt l'absurdité de ses premiers romans, de ceux qui 
ont paru en 1822. Mais Argow le pirate, qui est de deux 
ans postérieur, mérite d'être examiné d'un peu plus 
près. C'est une œuvre très mauvaise et très curieuse. 

La donnée est le repentir et la conversion d'un bri- 
gand purifié par l'amour, donnée byronienne, donnée 
éminemment romantique, qui était déjà à peu près celle 
de la Prison d'Edimbourg et qui avait passé de là dans 
Jean Sbogar, dans Bug-Jargal, voir même dans le Belvéder 
de Pixérécourt. Balzac l'a traitée avec une fougue ori- 
ginale, presque avec puissance çà et là; çà et là, sa 
grande imagination, son goût des créations gigan- 
tesques, commencent à se révéler. Il y a telle scène où 
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Argow nous fait penser au Valjean de Hugo et au Ras- 
kolnikoff de Dostoïewski : celle où, pris de remords, 
accablé soudain sous le sentiment de son ignominie et 
de son indignité, il avoue à sa chère Annette qu'il est 
un criminel. Plus il s'accuse, plus il avoue ses crimes, 
et plus Annette sent combien elle l'aime; elle l'aime 
comme Eloa aime l'ange déchu, comme Sonia aime Ras- 
kolnikoff, parce qu'il est un maudit, un damné que per- 
sonne si ce n'est elle n'aimera jamais. Et résolue à 
souffrir avec lui, à le consoler en partageant toutes ses 
souffrances, à la fin de cette scène bizarre, mais forte et 
saisissante, elle lui crie : « Nous marcherons ensemble 
désormais dans une voie de justice et d'humilité, je 
prierai et pour vous et pour moi », de même que Sonia 
crie à Raskolnikoff, dans l'inoubliable scène de Crime et 
châtiment : « Il faut souffrir, souffrir ensemble,... prier, 
expier. Dénonce-toi, je te suivrai au bagne. » 

Bien que surchargée encore de folles péripéties, l'ac- 
tion est conduite ici avec beaucoup plus d'habileté que 
dans les premiers romans de Balzac, et c'est un progrès 
dont il semble bien qu'il soit redevable à Walter Scott : 
la fin, en particulier, où l'intérêt devient assez vif, est 
une imitation peu dissimulée de celle de Waverley et des 
premiers chapitres de la Prison d'Edimbourg. 

Il y a mieux, il y a un peu d'observation dans deux 
passages <X Argow . Dans l'un, Balzac nous peint le salon 
de M lle Sophy, à Valence, en 1817, une petite société de 
province jalouse et bavarde, tout occupée à deviser du 
prochain, aisémentblessée du bonheur d'autrui, prompte 
à se liguer contre Argow et Annette à qui elle ne par- 
donne pas de vivre à l'écart sans faire aucune visite. Que 
de fois depuis Balzac a retracé le tableau des coteries 
provinciales, et chaque fois avec plus de force, de vérité, 
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d'ironie vengeresse, dans la Vieille fille, le Cabinet des anti- 
ques, les Illusions perdues, etc. ! Mais la première esquisse 
était heureuse, et si Ton se reporte à la description que 
Walter Scott venait de donner dans les Eaux de Sainl- 
Ronan l de la petite société ombrageuse et médisante 
rassemblée chez lady Pénélope, on n'aura pas de peine 
à y reconnaître le modèle que Balzac avait sous les yeux 
en 1824. L'autre passage à extraire à'Argow est celui où 
apparaît le père d'Annette, sous-chef dans l'administra- 
tion des droits réunis : 

Depuis Tan III de la République, M. Gérard avait adopté 
un costume dont il ne s'était jamais départi, et tous les 
matins, à neuf heures trois quarts, les habitants de la vieille 
rue du Temple voyaient passer l'honnête sous-chef, marchant 
du même pas, portant un chapoau à la viclime et un gilet 
jaune, un pantalon et un habit de couleur marron arrangés 
avec une telle symétrie que jamais l'habit non plus que le 
gilet ne se dépassaient l'un l'autre, et que l'on ne reconnaissait 
les limites du pantalon que par une chaîne d'acier au bout 
de laquelle la clé de la montre avait pour accompagnement 
un petit coquillage blanc taché de brun... Arrivé à son bureau, 
M. Gérard, depuis un temps immémorial, mettait son habit 
marron dans une armoire et prenait le dernier habit marron 
auquel il avait accordé les Invalides en le consacrant au ser- 
vice du bureau. Là, il était au centre de son existence, car 
il avait fini par se faire un véritable plaisir des occupations 
de sa place, et l'or de la séduction, l'espoir d'avancer, ne lui 
auraient pas fait donner injustement le pas à un dossier sur 
un autre. Il avait l'amour de son état, et ses papiers, ses car- 
tons étaient rangés avec une grosse élégance, avec une rigide 
propreté qui sentait l'artiste bureaucrate. 

Même précision, même souci du petit détail dans les 
pages qui suivent et où Balzac décrit le logement de 
M. Gérard, rue Vieille-du-Temple, où il trace le portrait 

1. Le chpf-d'omvre de Walter Scott, dit Balzac, « comme détail 
et patience du fini » (Co?r., p. 27G). 
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de sa femme, de sa fille et de son neveu Charles, où il 
peint la stupeur, l'effondrement du bonhomme à la 
nouvelle qu'il vient d'être destitué, son départ machinal 
le lendemain matin, à l'heure habituelle, pour le bureau 
qui a été si longtemps le sien, sa nostalgie du carton 
vert, et peu à peu son accoutumance à une vie de 
désœuvré, la transformation du vieil employé en 
badaud parisien... Tout cela sera repris par Balzac dans 
les œuvres de son âge mûr, dans la Monographie du ren- 
tier, dans les Employés, dans les Petits bourgeois; tout 
cela, c'est déjà du Balzac, du Balzac jeune, spirituel, 
souriant. 

Mais tout cela, c'est aussi du Walter Scott ! , ou du 
moins cela en est très voisin, cela en vient en droite 
ligne; c'est l'œuvre d'un élève qui a merveilleusement 
profité des leçons du maître, et qui ne tardera pas à le 
dépasser. 

Le profit obtenu est plus sensible encore dans les 
Chouans (1829), la première œuvre de réelle valeur que 
Balzac ait publiée. 

Ici, ses modèles n'ont été ni la Prison d'Edimbourg ni 
les Eaux de Saint-Ronan, mais Waverley, Rob-Roy, et un 
peu aussi le Dernier des Mohicans. 

Il nous conte la fin des guerres de chouannerie, l'in- 
surrection de la Bretagne en 1800, insurrection bientôt 
réprimée par Bonaparte et dans laquelle le chevalier de 
Nongarède, caché sous le nom d'Achille-le-Brun et 
secondé de Picot Limoëlan, commandait les paysans 
de rillc-et- Vilaine. En un certain sens les Chouans sont 
donc un roman historique, mais où, comme dans Rob- 

1. Voir dans les Chroniques de la Canongale, tant louées par 
Balzac, le portrait de Mrs. Marthe et la description toute « balza- 
cienne » de sa maison. 
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Roy et Waverley, le roman de mœurs tient la plus grande 
place, et si des personnages de l'histoire, Fouché, Bona- 
parte, y sont nommés, ils ne paraissent pas en scène. 
L'action, du reste, est encore trop compliquée et théâ- 
trale : les amours de M I,e de Verneuil et du chef des 
Chouans qu'elle avait promis de livrer aux émissaires 
de Fouché, ses efforts pour le sauver, les ruses du poli- 
cier Corentin, la mort tragique des deux amants, c'est 
du bon mélodrame et rien de plus. 

Mais quelle puissante évocation de la Bretagne et de 
l'époque révolutionnaire! Combien de belles descrip- 
tions, dont Balzac était allé recueillir lui-môme les élé- 
ments, en 1828, aux environs de Fougères! Combien de 
tableaux réalistes, bien choisis, bien découpés : combat 
sur les hauteurs de la Pèlerine, — attaque du courrier 
par les Chouans, — massacre des Bleus, la nuit, dans 
le château de la Vivetière où ils ont été traîtreusement 
attirés, — messe en plein air dite par l'abbé Gudin, au 
milieu de la forêt, en présence des Chouans dont il bénit 
les fusils, — exécution d'un Chouan par deux de ses 
camarades qui le savent coupable de trahison * ! Com- 
bien de vivants dialogues qui tiennent lieu d'explications 
et de récits, et si je ne dis pas: combien de caractères! 
combien du moins de figures de haut relief! D'un côté, 
les Bleus, le commandant Hulot, honnête et rude gro- 
gnard de la République, ses officiers, ses soldats, Beau- 
Pied, La-Clé-des-Cœurs, si légers, si goguenards, si 

1. Cette admirable scène, qui est sans conteste la scène capitale 
du livre, n'a pas été, comme on pourrait le croire, suggérée à 
Balzac par le Matteo Falcone de Mérimée; elle Ta, au contraire, 
précédé de quelques mois. La vérité est que là comme dans 
Matteo Falcone l'inspiration est venue de Walter Scott, des pages 
de la Prison d'Edimbourg où il avait raconté la mort de Porteous 
jugé et exécuté par la populace. 
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braves! — et en face, les Chouans, héroïques eux aussi 
à leur façon : 

Paysans, paysans! hélas! vous aviez tort, 

Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France!... 

les Chouans ignorants, superstitieux et féroces, pieuses 
brutes vêtues de peaux de biques, Marche-à-terre, Pille- 
Miche et les autres, moins poétiques que les highlan- 
ders de Walter Scott, que ses Rob-Roy et ses Fergus 
Mac-Ivor, mais frères pourtant de ceux-ci, comme eux 
pittoresques sous leurs guenilles, comme eux familia- 
risés avec le bois, le ravin, les ajoncs où ils s'embus- 
quent, comme eux prêts à mourir pour leur religion et 
leur roi. 

Les Chouans ne sont pas le seul des romans contenus 
dans la Comédie humaine qui puisse être, au moins par 
endroits, rapproché de ceux de Walter Scott. Les 
révoltés, les bandits romantiques, les belles guerrières 
ont souvent reparu chez Balzac, et M IIe de Cinq-Cygnes, 
dans Une ténébreuse affaire, ne ressemble pas moins que 
M lle de Verneuil aux Diana Vernon et aux Flora Mac-Ivor 
célébrées par Walter Scott. Le poil roux qui couvrait les 
jambes de Rob-Roy n'était pas plus épais que la fameuse 
« palatine » de Vautrin, et tous deux cachent les mêmes 
cheveux rouges sous la même perruque noire. Les pre- 
mières pages d'Ursule Mirouet et d'Un début dans la vie rap- 
pellent de bien près le commencement de l'Antiquaire, 
dont un autre chapitre, l'enterrement du pêcheur 
Steenie, a fourni à Balzac une très belle scène du 
Médecin de campagne, etc. En somme, Walter Scott a infi- 
niment contribué à enseigner à Balzac l'art de la com- 
position, du dialogue, de la description et du portrait, 
il lui a appris, selon un mot de Balzac lui-même, à 
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« dramatiser le roman », à substituer à la forme un peu 
surannée du roman-confession ou du roman épistolaire 
la forme narrative et scénique. Il lui a appris à préparer 
fortement le drame, à le situer dans un décor déter- 
miné, à le peupler de types expressifs ; et il est le déco- 
rateur, il est le costumier chez qui Balzac est allé en 
apprentissage. 

Est-ce à dire, comme quelqu'un Ta dit récemment 1 , 
que Balzac soit tout entier dans Walter Scott, qu'il lui 
doive son génie et ses chefs-d'œuvre? Des procédés, des 
leçons de métier, le sens des réalités objectives, et 
aussi sans doute quelques notions de psychologie ou 
d'analyse, voilà ce que Balzac doit à son maître. Mais 
loin de lui tracer sa voie, Walter Scott a bien plutôt 
failli l'en détourner. On frémit en songeant qu'au lieu de 
la Comédie humaine Balzac avait d'abord projeté, en 
1828 ou "1829, d'entreprendre une série de romans qui 
seraient l'histoire des mœurs françaises depuis le moyen 
âge jusqu'à nous 2 . N'est-ce pas déjà trop qu'il se soit 
glissé quatre ou cinq romans historiques parmi ceux 
que renferme la Comédie humaine"! Est-ce dans Catherine 
de Médicis ou dans Maître Cornélius que nous devons 
chercher Balzac? Non, son domaine est autre, et quel 
que fût le chemin parcouru de V Héritière de Birague aux 
Chouans, il s'en fallait de beaucoup qu'après avoir écrit 
les Chouans il fût tout préparé à écrire Eugénie Grandet ou 
le Père Goriot. Un pas restait à faire, et un pas décisif. 
11 ne lui restait pas seulement à se perfectionner dans 
cet art de composer et de peindre qu'il avait appris de 

1. Le Roman historique à l'époque romantique, par M. Louis 
Maigron. 

2. Sur Catherine de Médicis, Introduction; — Balzac, par 
M mo Rurville. 
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Walter Scott; il lui restait à rompre avec Walter Scott 
lui-même, à se dégager du roman historique, et à 
prendre dans le présent ses couleurs, ses sujets, ses 
modèles. Pas décisif, en effet, car la gloire de Balzac 
est dans son modernisme, et tant qu'il n'avait pas nette- 
ment pris position sur ce terrain-là, tant qu'il n'en 
était pas franchement venu à observer et à représenter 
dans ses œuvres la réalité contemporaine, les âmes, les 
mœurs, les choses de son pays et de son siècle, Balzac 
n'était pas véritablement lui. 



* 



On néglige trop, quand on étudie Balzac, ceux de ses 
écrits qui ne figurent ni dans ses Œuvres de jeunesse ni 
dans la Comédie humaine, c'est-à-dire les articles, nou- 
velles ou préfaces, qui remplissent, sous le titré général 
d'Œuvres diverses, les tomes XX, XXI, XXII et XXIII de 
l'édition définitive. Il y a là bien du fatras, bien de la 
hâtive et fastidieuse « copie ». La plupart de ces pages 
ont été écrites en 1830 et 1831, à l'instant le plus critique 
de sa vie, alors qu'il s'efforçait de réparer avec sa plume 
ses prçmiers désastres financiers et travaillait éperdu- 
ment. Mais l'instant critique de sa vie est aussi l'instant 
critique de sa carrière, et il peut se rencontrer là, il s'y 
rencontre, parmi beaucoup de choses médiocres, de 
précieuses indications sur ses tendances, ses idées 
d'alors, sur l'orientation nouvelle que son esprit était 
en train de prendre. 

J'y remarque, tout d'abord, un désir de jour on jour 
plus visible de secouer le joug du romantisme. Il l'at- 
taque à plusieurs reprises en 1830, tantôt dans le journal 
la Caricature, tantôt dans \e Feuilleton des journaux politiques. 



V 
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Il écrit, sous le titre de Litanies romantiques, une bur- 
lesque parodie du style à la mode, ou bien il consacre 
à Hernani, qui vient d'être joué et on sait au milieu de 
quelles batailles, deux articles de lourde raillerie dont 
la conclusion est que « tous les ressorts de cette pièce 
sont usés, le sujet inadmissible, les caractères faux, la 
conduite des personnages contraire au bon sens », etc. 
En voilà plus qu'il n'en fallait en 1830 pour scandaliser 
les ateliers et les cénacles, pour ameuter après soi les 
hordes chevelues des Jeune-France, et s'attirer les qua- 
lificatifs de « perruque », de « philistin » ou d' « épicier ». 
Il revient à la charge en août 1831 dans la préface de 
la Peau de chagrin, et là, en vérité, il semble bien que 
son dessein soit de répondre à la préface de Cromwell 
qui avait été comme le manifeste du romantisme, et de 
se poser à son tour en chef d'école en face de Victor 
Hugo. Il développe toute une théorie de l'art littéraire, 
art qui suppose, dit-il, outre le don de l'observation et 
de l'expression, un mystérieux pouvoir de seconde vue, 
le pouvoir de « deviner la vérité dans toutes les situa- 
tions possibles », et « d'inventer le vrai par analogie »; 
— en d'autres termes, et comme tous les théoriciens de la 
littérature, en définissant l'écrivain idéal il se définit lui- 
môme, sinon tel qu'il est encore, du moins tel qu'il veut 
être et tel qu'il sera, grand observateur et grand voyant 
capable, en effet, de deviner la vérité et d'inventer le 
vrai. Il ajoute : 

L'auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction litté- 
raire que préparent certains bons esprits ennuyés de notre 
vandalisme actuel... De tous côtés s'élèvent des doléances 
sur la couleur sanguinolente des écrits modernes. Les 
cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, 
les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, 
les bourreaux, tout est devenu bouffon! Naguère, le public ne 
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voulait plus sympathiser avec les jeunes malades, les conva- 
lescents, et les doux trésors de mélancolie contenus dans 
l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lépreux, 
aux langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et 
des sylphes, comme il est aujourd'hui rassasié de l'Espagne, 
de l'Orient, des supplices, des pirates, et de l'histoire de 
France walter-scottée. 

Il eût été facile de répondre à Balzac qu'il n'y avait 
pas grand accord entre ses théories et sa pratique. Il 
avait donné autant ou plus que personne dans les modes 
qu'il raillait là, dans les atrocités « chaudes et froides » 
comme dans la mélancolie, dans les pirates comme 
dans l'histoire de France « walter-scottée ». Il y avait 
donné à ses débuts, il y donnait encore au moment même 
où il parlait de la sorte. Il est piquant que ce désaveu 
du romantisme serve de préface à la Peau de chagrin, 
qui est, au fond, un conte fantastique dans le goût 
d'Hoffmann l ou de Maturin... En rappellerai-je le sujet? 

1. On serait bien tenté de voir dans la Peau de chagrin, ou 
même dans CElixir de longue vie publié l'année précédente, une 
imitation des Contes d'Hoffmann, dont la traduction française 
venait de paraître (1830). Pourtant Balzac assure (Corr. t p. 91) 
qu'il ne connaissait pas Hoffmann quand il a conçu la Peau de 
chagrin, et c'est seulement le 2 novembre 1833 qu'il écrit à 
M me Hanska : « J'ai lu Hoffmann en entier ». Peut-être ne devait- 
il qu'à Maturin ce qu'il y a pour nous d' « hoffmannesque » dans 
ses premiers récits. Plus tard, l'influence d'Hoffmann, s'ajoutant 
à celle de Maturin et aussi de Swedenborg dont raffolait Balzac, 
a certainement contribué à entretenir, à développer chez lui ce goût 
du merveilleux et des sciences occultes qu'il a gardé jusque dans 
son âge mûr. 11 a plusieurs fois cité et loué le conteur allemand, 
dans Sarrazine, dans le Cabinet des antiques. Il ne serait pas 
sans intérêt de comparer la Chaîne des destinées et la Banque du 
'pharaon, d'Hoffmann, avec les Marana de Balzac, — le Roi 
Trabacchio avec les Paysans et Une ténébreuse a/faire, — Berthold 
le fou et les Aventures du jeune Traugott avec le Chef-d'œuvre 
inconnu, — Annunziata avec Facino Cane, Sarrazine et Massimilla 
Doni, — enfin, certains types de joueurs ou d'alchimistes passionnés, 
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Un jeune homme, Raphaël de Valentin, pauvre, mou 
rant de faim, résolu au suicide, entre, en attendant 
l'heure de se tuer, dans un magasin d'antiquités; le 
marchand, vieillard à mine de sorcier, lui remet un 
morceau de peau de chagrin qui est un talisman mer- 
veilleux, et dès lors Raphaël n'a qu'à formuler un vœu 
pour le voir aussitôt réalisé : qu'il souhaite la fortune 
ou l'amour, il l'obtient. Mais à chaque vœu qu'il for- 
mule et qui se réalise, la peau de chagrin se rétrécit, 
diminue, et avec elle il sent diminuer ses forces vitales; il 
sent, qu'il vieillit, qu'il s'épuise, qu'il meurt, tandis que, 
par contre, le vieil antiquaire rajeunit et à l'instar de 
Melmoth semble hériter de la vie qui échappe à sa vic- 
time. Finalement, et malgré sa peur de la mort, malgré 
les précautions qu'il prend pour se mettre à l'abri de 
toute tentation, pour ne plus connaître le désir, Raphaël 
cède une dernière fois, une dernière fois il dit : « Je 
veux !» Et la peau de chagrin achève de s'anéantir en 
môme temps qu'il rend l'ûme. 

Ceci prouve assez qu'en 1831 Balzac était encore, et 
beaucoup plus qu'il ne le croyait, imprégné de roman- 
tisme, et en plus d'un sens il est vrai de dire qu'il en 
est resté imprégné toute sa vie. Il est resté romantique, 
en ce sens que jusque dans la Comédie humaine il se ren- 
contre des romans fantastiques tels que VElixir de longue 
vie, Jésus-Christ en Flandre y Melmoth réconcilié, et des romans 

qu'Hoffmann a mis en scène dans la Banque du pharaon et dans 
Coppélius, avec les terribles monomanes de la Comédie humaine, 
Glaës ou Grandet. « A ses derniers moments, — dit Hoffmann en 
racontant la mort du vieux joueur Vcrtua, — ses doigts se cris- 
paient comme pour tailler, couper et tirer les cartes, et la dernière 
parole qui s'échappa de ses lèvres avec son dernier soupir fut un 
cri de croupier : Perd! Gagne! » Qu'on se rappelle l'agonie et les 
dernières paroles de Grandet et de Claës. 
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historiques, tels que Sur Catherine de Médicis, les Proscrits, 
le Chef-d'œuvre inconnu, Maître Cornélius, V Enfant maudit. Il 
est resté romantique jusque dans ses tableaux de la vie 
moderne, en ce sens qu'il y a introduit les effets violents, 
les antithèses, les figures colossales chères à Hugo et à 
ses disciples, en ce sens qu'il y a fait entrer toutes les 
audaces et tous les clichés du romantisme : couleur 
locale, goût de l'horrible et du monstrueux, lyrisme de 
la passion, esprit de révolte, saintes courtisanes réha- 
bilitées par l'amour, hardis réfractaires en lutte avec la 
société, etc. Mais, d'une part, qu'est-ce qu'une dizaine 
de romans historiques ou fantastiques au milieu de la 
masse énorme de ses productions et quand la Comédie 
humaine à elle seule comprend quatre-vingt-seize romans? 
Et d'autre part, ce qu'il retient de l'esthétique ou de la 
morale romantique, voyez comme il le transpose, 
comme il le modernise. La couleur locale n'est plus chez 
lui couleur exotique ou gothique, elle n'est plus faite 
de c tirades en vers d'or et d'argent glaquées », 

De villes aux toits bleus et de blanches mosquées, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti... 

elle n'est autre chose qu'une exacte et minutieuse des- 
cription du décor dans lequel se déroule la vie française 
au xix e siècle. L'horrible ne réside plus dans des scènes 
féodales de carnage ou de torture, mais dans l'agonie 
de quelque « cousin Pons », autour de laquelle rôde 
l'impatiente convoitise des héritiers et des gens d'affaires. 
Le monstrueux ne prend plus la forme d'un Han d'Is- 
lande ou d'unQuasimodo, mais celle de quelque bour- 
geois .corrompu jusqu'aux moelles, celle d'un M. Mar- 
neffe ou d'un baron Hulot. Le surnaturel des féeries et 
des diableries, visions, sabbats, pactes avec l'enfer, 
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se ramène aux modestes proportions d'une séance chez 
la somnambule par qui la Cibot se fait tirer « le grand 
jeu » ; et les bandits poétiques, les Jean Sbogar et les 
Hernani," font place à Vautrin, comme les Lucrèce 
Borgia et les Marion Delorme se changent en Valérie 
Marneffe ou en Esther Gobseck. 

Que ces transpositions soient de tout point excellentes, 
je ne le prétends pas; et même ainsi modernisées, ou 
précisément peut-être parce qu'il les modernise, parce 
qu'il les adapte à des scènes ou à des types de la réalité, 
les outrances de l'imagination romantique ne sont pas 
sans gâter l'œuvre de Balzac. Il y a chez lui trop de 
colosses, trop de passions déchaînées, trop de monstres, 
trop d'anges en robe décolletée et de démons en habit 
noir; et il serait à souhaiter que ses soupers de jour- 
nalistes et d'actrices, dans la Peau de chagrin ou dans les 
Illusions perdues, ressemblassent un peu moins à des 
nuits de Walpiïrgis. Il se peut que la folie romantique 
ainsi embourgeoisée soit parfois plus ridicule qu'elle 
ne l'était sous son manteau couleur de muraille ou sous 
son feutre Louis XIII. Mais, quel que soit le résultat, 
l'intention n'en est pas moins évidente, moins évidente 
la volonté de Balzac, à dater de 1830 ou 1831, de s'éta- 
blir et de se maintenir désormais en pleine réalité 
moderne, de renoncer aux évocations toujours si 
hasardeuses des siècles antérieurs ou des contrées 
lointaines, au moyen âge de Walter Scott comme à 
l'Orient de Hugo ou à l'Espagne et à l'Italie de Musset, 
aux Smarras et aux Guzlas comme aux Cinq-Mars et aux 
Chroniques de Charles IX, et d'y renoncer pour aller 
chercher dans la vie de son temps et de son pays toute 
la matière du roman. 
On peut s'en convaincre en consultant la liste de ses 
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œuvres à partir de la Physiologie du mariage, qui a paru 
en décembre 1829. Pour ne citer que quelques-unes des 
premières : la Paix du ménage, la Maison du chatqui-pelote, 
le Bal de Sceaux, Gobseck, Une double famille, en 1830; 
VAuberge rouge, les premiers chapitres de la Femme de 
t renie ans, en 1831 ; Madame Firmiani, le Colonel Chabert, la 
Femme abandonnée, Louis Lambert, le Curé de Tours, la 
Grenadière, en 1832 : — autant de récits qui mettent en 
scène des Français, provinciaux ou parisiens, peu 
importe, des Français de l'Empire et de la Restauration; 
et je ne cite là que des œuvres inscrites daj*<7a Comédie 
humaine, mais j'en trouverais beaucouffa'autres, sinon 
de même valeur, du moins de mêmCnature et de même 
signification, dans les Œuvres diverses. 

Voilà le fait, et on n'en saurait exagérer l'importance 
dans l'histoire du roman français. Dira-t-on qu'à pro- 
prement parler ce n'était pas là rompre avec l'école 
romantique, mais la devancer en quelque sorte dans sa 
marche, et développer plus vite qu'elle-même son propre 
programme? Ce serait un peu jouer sur les mots et, au 
fond, ne rien dire de plus que ce que j'ai dit. Oui, les 
hardiesses du réalisme et du modernisme étaient impli- 
citement contenues dans la doctrine romantique, puis- 
qu'elle affirmait avant tout autre principe la liberté de 
l'art et l'infinie diversité du beau, puisqu'elle admettait, 
puisqu'elle glorifiait le beau sous toutes ses formes, 
sous sa forme réelle aussi bien que sous sa forme idéale, 
et sous sa forme actuelle aussi bien que sous sa forme 
archaïque. Dès 1827, Hugo avait dit en définissant l'art 
nouveau : « Tout ce qui existe dans le monde, dans 
l'histoire, dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut 
s'y réfléchir. » Et il est certain que le romantisme s'est 
élevé peu à peu jusqu'à cette intelligente conception du 

BALZAC. 7 
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beau, dans laquelle l'humble et triste beauté de la vie 
moderne peut elle-même trouver place; il est certain 
qu'il a fini par aboutir avec Musset aux Nuits et à la 
Confession d'an enfant du siècle, avec Lamartine à Jocelyn, 
avec Hugo aux Contemplations, aux Pauvres gens, aux Misé- 
rables. Mais si nos poètes en sont arrivés là, ils y sont 
arrivés par le chemin des écoliers et des poètes; ils y 
sont arrivés sans se presser, les uns vers 1835 ou 1840, 
les autres vers 1850 ou 1860. Pourquoi se seraient-ils 
pressés? Le poète, comme disait La Fontaine après 
Platon, est chose légère qui vole à tous les vents et 
fait de toute fleur son miel, il est libre de suivre sa 
fantaisie, et les charmants caprices où s'est égarée 
d'abord la muse du romantisme n'ont nul besoin 
d'excuse : Dernier chant du pèlerinage d'Harold, Orientales, 
Contes d'Espagne et d'Italie, tout est précieux et déli- 
cieux de ce qu'elle nous a donné dans sa première 
jeunesse. 

Mais croirons-nous que le roman jouisse du même 
privilège, et qu'il eût, lui aussi, le droit de s'attarder 
dans le rêve, dans de vagues et chimériques visions? 
Les maîtres qui l'ont fondé au xvnr 3 siècle et qui tous 
ont été, en leur temps, de grands modernistes, l'abbé 
Prévost, Jean-Jacques, Diderot et Laclos, lui avaient 
tracé son domaine et assigné sa mission ; et s'il ne s'en 
était que trop écarté au commencement du xix e siècle, 
s'il avait eu le tort de se confondre tour à tour avec le 
lyrisme dans Obermann ou René et avec l'histoire dans 
les Martyrs ou dans Cinq-Mars, l'originalité de Balzac, 
aux environs de 1830, est justement de l'avoir ramené 
dans sa voie et d'avoir renoué la tradition. 

Si l'on veut savoir pourquoi c'est à cette date à peu 
près que Balzac a commencé à s'engager dans le bon 
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chemin, qu'on se reporte d'abord à l'histoire de sa vie. 
Certes, par sa nature même, par son tempérament 
positif, par son goût du réel et son esprit d'observation, 
il était pour ainsi dire prédestiné au rôle qu'il a joué. 
Mais encore fallait-il que l'âge fût venu, que la vie eût 
mûri el développé ses dons. Un jeune homme de vingt- 
cinq ou même de vingt ans peut être poète et grand 
poète; il ne saurait être peintre de mœurs. En 1830, 
Balzac a trente et un ans, il est dans sa pleine maturité; 
et si les entreprises commerciales ou industrielles dans 
lesquelles il s'était aventuré de 1825 à 1828, viennent de 
le réduire à la misère, elles ont eu l'avantage de le jeter 
dans la mêlée humaine, de le mettre en contact avec la 
vie, avec la société de son temps, avec des gens de toute 
condition, et de lui révéler, de façon un peu brutale, 
les réalités de l'existence. La première impulsion lui est 
venue de là, de sa propre vie, et ceci est trop évident 
pour quïl soit nécessaire d'y insister. 

Une autre impulsion, plus forte encore et plus déci- 
sive peut-être, lui est venue de son époque. On se laisse 
aller trop volontiers, en évoquant la France de Char- 
les X ou de Louis-Philippe, à n'y plus voir que le groupe 
des rêveurs, poètes ou révolutionnaires, qui acclamaient 
Hernani et se faisaient tuer aux Journées de Juillet ou 
sur les barricades de 1832. C'est un point de vue bien 
trompeur. L'époque à laquelle appartient Balzac était 
assez saturée d'esprit scientifique et d'esprit bourgeois 
pour qu'un art réaliste y pût facilement germer et 
s'épanouir. 

Il n'est pas bien sûr que Balzac eût beaucoup pra- 
tiqué Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, quoique leur 
nom revienne souvent sous sa plume et qu'il ait même 
dédié au second un de ses plus beaux romans, le Père 
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Goriot 1 . Mais il avait lu et relu les travaux de Gall et de 
Lavater. « J'ai acheté un superbe Lavater », écrivait-il à 
sa sœur dès 1822; et quant au docteur Gall, qu'il a mis 
en scène, avec son jargon mi-français, mi-allemand, 
- dans les Souvenirs d'un paria, il s'offrait en 1835 à écrire 
sa notice dans la Biographie Michaud 2 . Ni Gall, ni 
surtout Lavater ne sont de grands savants, ils n'ont 
pas fondé une science ; mais ils ont essayé d'en fonder 
une, et s'ils ont commis plus d'une bévue, ils ont cepen- 
dant fait faire quelques pas à la physiologie. Tous deux 
étudiaient les rapports qui unissent en nous l'être phy- 
sique et la personne morale. Leurs travaux, publiés 
d'abord en langue allemande, venaient d'être traduits 
en français. Lavater était l'apôtre de la physiogno- 
monie et Gall le père de la phrénologie, c'est-à-dire 
qu'ils se piquaient de découvrir le caractère, de sur- 
prendre le secret de l'âme, l'un dans les traits du visage, 
dans la démarche ou le geste, l'autre dans la forme du 
crâne et dans ses bosses qu'il étiquetait avec soin. 
Recherche périlleuse, tentative souvent décevante, et 
Lavater put s'en douter le jour où, recevant un portrait 
qu'il croyait être celui d'un assassin récemment con- 
damné à mort, mais qui était en réalité celui d'un hon- 
nête musicien allemand, il y découvrit tous les indices 
révélateurs d'une âme scélérate, et déclara qu'avec de 
pareils traits il était impossible de n'être pas pendu. II 
a pu lui arriver, ainsi qu'au docteur Gall, plus d'une 
mésaventure du même genre. Nos traits savent mentir; 



1. Peut-être allait-il quelquefois à leurs cours vers 1820, alors 
qu'il habitait rue Lesdiguières; mais c'est une conjecture plutôt 
qu'une certitude (voir la Peau de chagrin). M. de Spœlberch de 
Lojenvoul possède des lettres de Geoffroy Saint-Hilaire à Balzac. 

2. Corr. y p. 215. 
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ils savent cacher ce que nous ne voulons pas livrer de 
notre âme, et seule peut-être la mort fait tomber le 
masque. M. Sully-Prudhomme Ta dit admirablement 
dans une de ses Solitudes, la dernière et la plus doulou- 
reuse de toutes : 

Dans cette mascarade immense des vivants, 

Nul ne parle à son gré ni ne marche à sa guise; 

Faite pour révéler, la parole déguise, 

Et la face n'est plus qu'un masque aux traits savants... 

Vraie ou fausse, la doctrine de Gall et de Lavater 
avait frappé Balzac, et on en trouverait la preuve jusque 
dans ses chefs-d'œuvre, où il a si attentivement étudié 
l'extérieur de ses personnages et tâché, si je puis dire, 
d'expliquer le dedans par le dehors. Peut-être en 
trouve-t-on une preuve encore plus directe dans quel- 
ques-uns des petits écrits qu'il publiait en 1830 ou 1831, 
Élude de mœurs par les gants, Traité de la vie élégante, Théorie 
de la démarche l . Y joindrai-je sa Physiologie de la toilette, 
qui date du même temps? Ici, je crois sentir l'influence 
d'un autre maître, celle de Brillât-Savarin, l'auteur de 
cette Physiologie du goût qui est un livre presque célèbre 
et qui venait de paraître en 1825. Balzac était grand 
admirateur de Brillât-Savarin. Moins docte et moins 
pédant que Lavater ou Gall, Brillât-Savarin est lui 
aussi, à sa manière, un physiologiste; il est même uni- 
quement cela, puisqu'il n'a observé dans l'homme que 
ce que sa vie a de plus matériel ou de plus animal, 
puisqu'il ne l'a vu et ne nous l'a montré qu'à table, une 
serviette sur les genoux et la fourchette à la main. Mais 
il Ta bien vu sous cet aspect-là; et ni sa fine sensualité, 
ni sa bonne humeur, ni son goût des aphorismes n'ont 

1. Lavater v est cité. 
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été sans effet sur Balzac au temps où celui-ci composait 
après une Physiologie du mariage une Physiologie de la toi- 
lette, après une Physiologie gastronomique un Traité des 
excitants modernes, et je ne sais combien d'autres Physio- 
logies encore, celle des positions, celle de l'adjoint, celle 
du cigare, etc. 

Mais l'esprit, le véritable esprit de son époque, ce 
n'est pas tant un esprit scientifique qu'un esprit terre à 
terre et bourgeois. Dans l'histoire des mœurs, ce 
que 1830' représente avant tout, c'est l'avènement, le 
triomphe de la bourgeoisie, de cette bourgeoisie pour 
laquelle avaient travaillé sans le vouloir les hommes 
de 89 et que la Révolution avait enrichie des dépouilles 
de la noblesse et du clergé. Pendant les années de dic- 
tature jacobine, d'épopée napoléonienne ou de terreur 
blanche, elle avait dû s'effacer, se faire humble; ras- 
surée à présent, victorieuse et couronnée en la personne 
de Louis-Philippe, elle se hâtait de s'installer orgueil- 
leusement dans sa conquête. Il fallait qu'elle eût ses 
peintres, ses historiographes respectueux ou narquois, 
et elle les a eus, en pleine période romantique. Voici 
venir Eugène Scribe, Stendhal, Mérimée, Henry Mon- 
nier, Daumier, Grandville, Gavarni. 

Il n'y a pas à s'occuper de Stendhal et de Mérimée, 
si leurs œuvres n'ont pas eu, si elles n'ont pu avoir d'ac- 
tion sur le génie de Balzac, ou si elles n'ont agi sur lui 
que lorsque son génie était déjà formé. Quand Balzac 
a publié, en avril 1830, les premières Scènes de la vie 
privée, Mérimée n'était encore que l'auteur de la Chro- 
nique de Charles IX, de Maiteo Falcone ou des Amas du 
Purgatoire : la Double méprise date de 1833. Pour Stendhal, 
avant le Rouge et le Noir, publié seulement en décembre 
1830, il n'avait donné d'autre roman que son Armance ou 
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quelques scènes d'un salon de Paris, et dans cette œuvre de 
sèche analyse, issue des Liaisons dangereuses et d'Adolphe, 
on ne voit vraiment rien qui ressemble à du Balzac ou 
qui ait pu éveiller la vocation de Balzac *. Aussi serait-on 
presque tenté d'attribuer plus d'importance à Scribe ou 
à Picard qu'à Stendhal ou à Mérimée : car Picard et 
Scribe ont tous deux devancé Balzac; tous deux, si 
gauchement, si imparfaitement que ce soit, ont avant 
lui essayé de peindre les mœurs bourgeoises, et 
Balzac a dit très haut tout le bien qu'il pensait de 
Scribe 2 . Mais le nom auquel il faut s'arrêter, ce n'est 

1. En 1840, dans sa Revue parisienne, Balzac a fait grand éloge 
de la Chartreuse de Parme, et peut-être n'a-t-il renoncé à écrire 
la Bataille que parce que Stendhal Pavait devancé en appliquant 
la méthode réaliste au récit de Waterloo; voir sa lettre à Sthendal 
du 20 mars 1839. — Mais en 1831, dans ses Lettres sur Paris, il 
ne parlait de Rouge et Noir qu'avec froideur et sécheresse. 

2. Lettres sur Paris (1830-1831); préface de la Peau de chagrin; 
les Petits bourgeois. — Dans le théâtre de Picard, Duhautcours 
ou le contrat d'union (1801) serait à comparer avec le Mercadet 
de Balzac, avec la Maison Nucingen et plusieurs autres de ses 
« romans financiers ». La pièce, assez mal intriguée, est l'histoire 
d'un banquier, Durville, qui essaie de s'enrichir en faisant ban- 
queroute et en obtenant de ses créanciers un « contrat d'union », 
ou, comme on dit de nos jours, un concordat. Durville est plus 
faible que fripon; le vrai fripon, le Du Tillet ou le Nucingen de 
la pièce c'est Duhaulcours, qui a combiné toute cette escroquerie, 
qui en surveille l'exécution, et entend bien en empocher le béné- 
fice : personnage balzacien, mais sans relief, sans vie. — Quant 
à Scribe, et pour ne parler que de ses premières pièces, il y aurait 
à citer : le Coiffeur et le perruquier (1824) ; il y est question de cette 
« huile de Macassar » si souvent nommée dans César Birotteau; 

— les Adieux au comptoir (1824); la scène est dans la boutique 
de M. Dubreuil, marchand d'étoffes, rue Saint-Denis : la première 
scène, dialogue entre Dubreuil et sa femme qui le supplie de se 
retirer des affaires et de vivre en rentier cossu, n'est pas sans 
quelque analogie avec les premières pages de César Birotteau; 

— le Bal champêtre ou les grisolles à la campagne (1824); le 
lieu de la scène est un de ces bals de banlieue que Balzac allait 
bientôt décrire dans le Bal de Sceaux; — le Charlatanisme (1825); 
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\,hnr\ïtuY fit t'A'\\\\ (\*; Scrite r m ceXm de Picard : c'est 
w\m &W'Jtry M ou nier, 

hïutf,n\ï''M <faht$ufa que celle de Monnier! Le héros 
qu d s§ r.r66 f Joseph f'rijdhornme. est universellement 
connu, et Uii'Htûiw, est û peu près oublié. Il y a des 
i/eun qu'on définit «ri disant : « C'est le fils de son père », 
*?f, il futd, nu contraire, dire de Monnier : € C'est le père 
de hou flln », pour que non nom rappelle quelque chose. 

Monnier n été tout a la fois un écrivain et un dessi- 
nateur; ninÎM qu'il manie la plume ou le crayon, toujours 
il mi un caricaturiste, et un excellent caricaturiste, de 
même famille que I)aumier ou Gavarni, le premier qui 
wn Moit m mimé, au xix* siècle, à noter les types et les 
miriii'H de la bourgeoisie ou du petit peuple. Il était à 
peu près de l'Age de Balzac. Comme lui, il avait été 
d'abord placé dans une étude de notaire, puis il était 
entré (Iiuih l'administration, dans les bureaux du minis- 
tère de la justice. Bientôt il on sort, et il en rapporte, 
eu IHîiN, un premier cahier d'images intitulé Mœurs admi- 
nistrât ivvn (tctrai/icV* d'aprte nature. Tous les types du 
bureaucrate sont la, depuis le haut fonctionnaire si plat 
avec son ministre, si insolent avec ses inférieurs, jusqu'à 
l'humble expéditionnaire pour qui la vie de bureau con- 
siste a lire je journal auprès du poêle et à envoyer pro- 
mener le public, CVsl, par avance, comme l'illustration 
des Kaiplovc^ do Hal/.ao, Après l'album des Mœurs admi- 
tmhwlUnrs vient celui des Gri$ette$ % et toutes les lithogra- 
phies, toutes les bonnes charges publiées dans la Cari- 
conuv et autres journaux auxquels collaborait en même 
temps Italrac, 

mv^ do 1a |m\Vo ; ht ivvlanw à Paris ivir les journaux et les rela- 
liow* moud<uuos:; |*outo estasse du wnwa de Baîrac» t* y-M.si 
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Mais Henry Monnier ne se bornait pas à sa besogne 
de lithographe, il faisait un peu tous les métiers, il était 
auteur et acteur. Pour ses débuts dans les lettres, il 
donne, en 1830, ses Scènes populaires, qui vont grossir 
d'édition en édition et finiront par former huit volumes. 
Au théâtre il fait jouer ou plutôt il joue lui-même, sur 
la scène du Vaudeville, sa Famille improvisée, où il rem- 
plit à lui seul plusieurs rôles, ayant au plus haut degré 
l'art de se grimer et de changer de peau. Dans les Scènes 
populaires comme dans la Famille improvisée apparaît déjà 
Joseph Prudhomme. Sa figure n'a pas encore toute 
l'ampleur, toute la grandeur symbolique dont Monnier 
l'a revêtue plus tard dans Grandeur et décadence de Joseph 
Prudhomme, comédie en cinq actes qui ne fut représentée 
qu'en 1853 : là se trouvera la phrase bien connue : « Ce 
sabre est le plus beau jour de ma vie »; etc. Mais, dès 
1830, la figure était posée et arrêtée dans ses lignes essen- 
tielles, symbolisant l'emphatique niaiserie, la solennelle 
bêtise du bourgeois. Prudhomme, c'est Jocrisse en 
redingote noire et cravate blanche, c'est M. Diafoirus, 
mais M. Diafoirus habillé à la mode de 1830, cravaté 
comme Royer-Gollard, coiffé en toupet comme M. Thiers, 
et armé du parapluie de Louis-Philippe; c'est une créa- 
tion à la fois comique et grandiose. Dans la Famille 
improvisée, le maître de la maison le surprend juste à 
l'instant où il faisait l'aimable avec la bonne et venait 
de recevoir un retentissant soufflet; sans s'émouvoir, 
sans se troubler, il décline ses titres et qualités : « Mon- 
sieur, je vous présente mes civilités, — Joseph Pru- 
dhomme, professeur d'écriture, élève de Brard et Saint- 
Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux, et 
qui, pour le moment, plaisantait avec la bonne ». Tel il 
reparaît dans plusieurs des Scènes populaires, à cette dif- 
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férence près qu'il ne s'y permet plus aucune plaisanterie 
du môme genre, qu'il y est toujours noble et digne, 
prompt aux apostrophes, prompt à maudire l'ombre de 
« l'usurpateur corse », et à célébrer « le Roi, les auto- 
rités constituées et la gendarmerie ». 

Il y a bien d'autres acteurs dans les Scènes populaires : 
des épiciers retirés des affaires, des rentiers, des séna- 
teurs, des magistrats, des domestiques, des concierges, 
disons d'un mot : toute l'humanité que va peindre 
Balzac. Tantôt la scène s'intitule : le Roman chez la por- 
tière, et nous assistons à une lecture à voix haute de 
Cœlina ou l'enfant du mystère (la lectrice dit à tort : Venfant 
du ministère), dans la loge d'un portier, en présence de 
son épouse, de quelques voisines, et de quelques loca- 
taires du rez-de-chaussée ou du sixième; leur costume, 
leurs allures, leurs intonations et leurs défauts de pro- 
nonciation, tout est exactement noté: — et si l'on se 
rappelle comment Balzac a fait parler ses portiers ou 
ses portières, M mc Vauthier ou M me Gibot, on ne pourra 
douter du plaisir que lui causait la M me Desjardins 
d'Henry Monnier en ne manquant pas une occasion de 
dire « le cintième » ou bien « le collidor ». — Tantôt la 
scène est à la cour d'assises, où des juges, des avocats, 
des témoins, des jurés et des gendarmes ahurissent à 
tour de rôle de leurs questions ou de leurs éloquentes 
tirades une espèce d'idiot, Jean Iroux, accusé de meurtre 
sans qu'il comprenne pourquoi. Encore une création 
légendaire que celle de Jean Iroux, une création des- 
tinée à faire fortune et à s'enrichir de bien des drôleries 
qu'y ajoutera la jeunesse des ateliers ou du quartier 
latin. Puis, c'est une scène d'exécution, avec dialogue 
entre deux gamins de Paris qui sont venus voir guillo- 
tiner, et là se rencontre le mot cité par Hugo dans les 
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Misérables, comme par Balzac dans un de ses articles : 
« N'ayez pas peur, gendarme, — crie le gamin qui, 
malgré la défense, a grimpé au réverbère, — j'me tiens 
bien, je n'tomberai pas! » Et le gendarme de répondre : 
« Je m'importe peu que tu tombes... » Ou bien encore, 
c'est une scène de déménagement, des querelles outre 
époux, des propos d'enfant terrible, un voyage en dili- 
gence avec tout ce qui se pouvait échanger en cours de 
route de réflexions banales, de propos aigres-doux, de 
niaises galanteries... Bref, partout et toujours, c'est du 
réalisme caricatural, mais plein de comique et de saveur. 

On ne saurait croire, à moins d'avoir lu de près les 
œuvres de l'un et de l'autre, la séduction et l'influence 
que Monnier a exercées sur Balzac. Balzac lui a consacré 
de nombreux articles, et n'a jamais parlé de lui qu'avec 
un véritable enthousiasme. Les facéties de Monnier fai- 
saient ses délices. Combien de fois n'a-t-il pas cité la 
sentence de Prudhomme : « Otcz l'homme de la société, 
vous l'isolez! » Il a été littéralement, et pendant toute 
sa vie, obsédé, hanté du souvenir de Prudhomme. Il l'a 
mis à son tour en scène, en 1830, dans sa Comédie du 
diable; il a projeté diverses pièces de théâtre, Joseph 
Prudhomme, Prudhomme bigame, etc., où il lui eût donné 
le principal rôle * ; enfin, il l'a dessiné de nouveau dans 
les Petits bourgeois, sous le nom de Phellion, — et la 
copie est peut-être supérieure à l'original, mais il reste 
que c'est une copie. 

Et sa dette envers Monnier ne se borne pas là, il s'en 
faut. Ses Œuvres diverses 2 renferment quarante ou cin- 
quante chroniques ou saynettes, publiées en 1830 et 1831 



1. Lettres à l'Étrangère, p. 197, 423, 424, 431, 433, 443, 447, 448. 

2. Voir aussi les articles cités dans YHisloire des Œuvres. 
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dans la Caricature, dans le Voleur, la Mode, la Silhouette, et 
qui semblent autant de pages détachées des Svènes 
populaires : elles sont intitulées VÉpicier, le Garçon de 
bureau, Tableau d'un intérieur de famille, la Reconnaissance 
du gamin, Une garde (dialogue entre deux gardes natio- 
naux), le Départ d'une diligence, etc. L'analogie est telle 
avec la manière d'Henry Monnier «que certains biblio- 
graphes s'y sont trompés et ont attribué à celui-ci des 
articles de Balzac, ou réciproquement. Aucun de ces 
petits écrits n'est, du reste, très bon ; ils n'ont d'autre 
valeur que de nous montrer en quelque sorte le point 
de départ du réalisme balzacien. Mais .qu'on relise 
après les Scènes populaires les Petites misères de la vie con- 
jugale, dont Balzac a publié les divers chapitres de 
1830 à 1845 et dont le titre môme est un emprunt fait à 
Monnier, à son album des Petites misères humaines (1829) : 
on verra mieux encore ce que l'auteur de la Comédie 
humaine doit au père de Joseph Prudhomme. 

Je ne dis rien de Daumier, de Grandville ou de 
Gavarni, parce que, s'ils ont eu une influence sur Balzac, 
elle a agi dans le même sens que celle de Monnier, et 
que la sienne a été la plus forte, la plus féconde. Mais 
ce que je ne puis ni ne veux oublier, c'est la part qui 
revient, dans l'éducation intellectuelle de Balztfcet dans 
l'heureuse évolution de son génie de 1829 à 1833, à nos 
grands classiques français. Déjà ils lui étaient familiers 
et chers, et il a constamment tendu depuis lors à se 
rapprocher d'eux, à se pénétrer de leurs leçons. Il a fait 
mieux que les imiter : il est peu à peu arrivé à les con- 
tinuer, à enrichir de plus d'un chapitre l'histoire qu'ils 
avaient entreprise de l'Ame humaine et des mœurs fran- 
çaises. Plus on avance dans l'œuvre de Balzac, et plus 
on y rencontre, dans Eugénie Grandet ou dans le Médecin 



LES ORIGINES DU ROMAN BALZACIEN 109 

de campagne, dans le Cousin Pons ou dans les Petits bour- 
geois, de ces morceaux qui font dire : « C'est du La 
Bruyère... C'est du Molière... », ou : « C'est du Dide- 
rot... » Mais dès 1830, dans Gobseck par exemple, il y 
avait chez Balzac de ces morceaux excellents dont il ne 
faudrait pas plus faire honneur à Monnier qu'à Walter 
Scott. Il en faut faire honneur à de plus illustres maîtres. 

Personne n'a pratiqué Rabelais, personne ne Ta aimé 
plus que ne faisait Balzac. Pour lui, Rabelais n'était 
pas seulement un grand génie, c'était un compatriote, 
un Tourangeau comme lui, et il y avait dans son culte 
pour Rabelais quelque chose de l'amour qui nous 
attache à la ville ou au village où nous sommes nés, à 
la petite patrie. Il avait lu aussi, il chérissait les romans 
de Prévost; il avait lu Lesage et Regnard, il lisait Saint- 
Simon, si bien fait pour lui plaire; mais, avec Rabelais, 
ses vrais maîtres français, dès 1829 ou 1830 et désor- 
mais jusqu'à la lin de sa vie, ont été La Bruyère, Molière 
et Diderot. 

Le premier livre qu'il ait voulu éditer, en 1825, quand 
il s'est trouvé pour son malheur à la tête d'une impri- 
merie, c'a été un Molière. Dans ses articles de 1830, il en 
est plus d'un, V Homme malheureux , le Charlatan, etc., qui 
sont faits comme des t caractères » de La Bruyère et 
qui, très évidemment, y prétendent. Notons enfin que, 
loin d'être oubliés ou démodés, les contes et romans de 
Diderot, chefs-d'œuvre exquis d'art réaliste, — Ceci n'est 
pas un conte, les Deux amis de Bourbonne, etc., — étaient 
dans tout l'éclat et toute la fraîcheur de leur nouveauté 
à la fin de la Restauration. La plupart d'entre eux avaient 
été publiés pour la première fois dans les derniers jours 
du xvm e siècle, et le plus beau de tous, le Neveu de 
Rameau, venait seulement de l'être, en 1823. 
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Grâce à Diderot, grâce à La Bruyère et à Molière, ce 
que Balzac n'avait encore fait qu'entrevoir, il va le voir 
clairement; grâce à eux, des ébauches caricaturales d'un 
Henry Monnicr, il va dégager l'œuvre de vérité. La 
période des tâtonnements est pour lui close ; devant lui 
la Comédie humaine se dresse, « plus vaste que la cathé- 
drale de Bourges i ». 



1. Corr., p. 420. — II y aurait toute une étude à écrire sous ce 
titre : « Balzac et les classiques » ; je me borne à quelques indica- 
tions. Balzac se rapproche de Rabelais par son goût des créations 
gigantesques et des basses ou « drolatiques » plaisanteries, par son 
matérialisme et son esprit satirique. — Il ne se rapproche guère de 
Prévost que par son amour des péripéties compliquées; une scène 
de la Peau de chagrin, le réveil des convives au lendemain de 
l'orgie, semble lourdement imitée des Mémoires d'an honnête 
homme, un des derniers romans que Prévost ait écrits, et accuse 
les diiïérences qui les séparent. — II se revendique de Lesage dans 
la préface de Splendeurs et misères, et il songeait à Turcaret on 
peignant Nucingen, à M me la Ressource en peignant M me Nourrisson 
et M m8 de Sainte-Estève. Mais il songeait plus encore à Frosine et 
à Géronte auquel, dans la môme préface, il compare Nucingen. — 
D'année en année, il se montre plus jaloux de rivaliser avec 
Molière. Les scènes, les figures et les répliques dignes de Molière 
abondent dans les Parents pauvres-, la Gibot, c'est Béline concierge; 
Fraisier, c'est M. Bonnefoi ; M mo Camusot de Marville, c'est M roe de 
Sottenville. Il n'y a peut-être, pas une seule dos grandes œuvres 
de Molière à laquelle ne corresponde une ouivre de Balzac. 11 a 
refait Harpagon en Grandet et M'"" Jourdain en M me Mercadet; il a 
refait le Tartuffe dans les Petits bourgeois, où Molière est nommé 
dix fois, le Malade imaginaire dans la Marâtre, les Précieuses 
ridicules et les Femmes savantes dans la Muse du département. 
Son erreur a été d'oublier que les exagérations et les outrances 
qu'exige l'optique théâtrale, sont moins à leur place dans le roman. 
— Il a fort bien parlé de Diderot romancier dans un article de 
sa Revue parisienne. Le Neveu de Rameau est cité, loué et tant 
bien que mal imité dans la Maison Nucingen. 11 y aurait de môme 
à comparer avec les verveuses tirades de Rameau celles de Vautrin 
dans le Père Goriot, celles de Gobseck et de Gambara. Dans Echa7i>- 
tillon de causerie française, dans les Martyrs ignorés (histoire 
de Bouju), dans V Envers de l'histoire contemporaine (récit de 
M. Alain), dans les récits anecdotiques du Médecin de campagne, 
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les procédés de narration sont ceux de Diderot. Ceci n'est pas un 
conte se reflète dans la Muse du département. V Auberge rouge c^i 
un de ces « cas de conscience * qu'affectionnait Diderot. — Rous- 
seau a eu sur Balzac une influence moins heureuse. Dans sa jeu- 
nesse, il l'avait souvent entendu louer et commenter par son père. 
II s'est souvenu de la Nouvelle Héloïse dans les Mémoires de deux 
jeunes mariées, le Lys dans la vallée, le Curé de village, où 
M œe Graslin s'applique à copier Julie de Wolmar, le Médecin de 
campagne, où Bénassis est un Wolmar célibataire. Mais s'il avait 
raison d'admirer le réalisme bourgeois de la Nouvelle Héloïse et 
s'il a eu raison de l'imiter, Jean-Jacques lui a été funeste par son 
emphase sentimentale, par ses abus de la description, surtout 
par sa misanthropie, ses paradoxes, son humeur prédicante, qui 
ont passé dans la Comédie humaine et que n'y viennent pas 
racheter, comme chez Jean-Jacques, les effusions d'une Ame de 
poète. 



CHAPITRE III 



GENÈSE ET PLAN DE « LA COMÉDIE HUMAINE » 

Si Balzac avait beaucoup travaillé depuis 1829, il 

avait travaillé à peu près au hasard et sans vue 

d'ensemble. Il n'existait aucun lien entre ses multiples 

récits. Tout ce qu'on peut dire, et je l'ai dit, c'est qu'au 

milieu d'une production si hâtive et si confuse, se 

remarquaient déjà quelques fortes études de mœurs, 

comme le portrait de l'usurier dans Gobseck ou celui 

de la dévote dans Une double famille; c'est, en d'autres 

termes, que son génie commençait à s'affirmer et 

tendait de plus en plus à se rapprocher du réel. Telle 

était en particulier la tendance des six petits romans qui, 

au lieu de paraître comme ses autres écrits dans des 

revues ou des journaux, avaient paru le 13 avril 1830 

en deux volumes intitulés Scènes de la vie privt'e l . En 

1832, les Scènes de la vie privée avaient eu une seconde 

édition, celle-là en quatre volumes et grossie de quelques 

romans, les uns inédits, les autres qui venaient d'être 

publiés dans la Revue de Paris ou dans la Mode 2 . 

1. La Vendetta, Gobseck, le Bal de Sceaux, la Maison du Chat- 
qui-pelote, Une double famille, la Paix du ménage. 

2. Le Message \ la Bourse, V Adieu, le Curé de Tours, et plusieurs 
chapitres de la Femme de trente ans. 
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Rien de plus épars, jusque-là, rien de plus fragmen- 
taire et de plus composite que l'œuvre de Balzac. 

Mais, à la fin de 1832, il est en pleine possession de 
ses dons, il touche au point culminant de sa carrière. 
Il vient d'écrire le Curé de Tours et un admirable chapitre 
de la Femme de trente ans l ; il va écrire en 1833 le Médecin 
de campagne et Eugénie Grandet, en 1834 la Recherche de 
Vabsolu et le Père Goriot. Ses lettres d'alors nous le mon- 
trent tout frémissant d'ardeur et d'espérance, et nous 
font assister au travail qui s'accomplissait dans sa tête. 
Elles sont pleines de mots comme ceux-ci : t Je sens 
l'avenir », — c Je suis dans une grande veine », — t Me 
voilà entre trente et quarante, c'est-à-dire dans toute 
ma force ; il faudrait maintenant écrire mes plus beaux 
sujets », — « Je vis dans une atmosphère de pensées, 
d'idées, de plans, de travaux, de conceptions, qui se 
croisent, bouillent, pétillent dans ma tête à me rendre 
fou »; — et enfin ce mot qui résume tout le reste : « J'ai 
aujourd'hui la conscience de ce que je suis et de ce que 
je serai. » 

Il dit vrai : son heure était venue, c Ce ne fut, raconte 
M me Surville, que vers 1833, lors de la publication de 
son Médecin de campagne, qu'il pensa à relier tous ses 
personnages pour former une société complète. Le 
jour où il fut illuminé de cette idée fut un beau jour 
pour lui! Il part de la rue Cassini,... et accourt au 
faubourg Poissonnière que j'habitais alors : Saluez-moi, 
nous dit-il joyeusement, car je suis tout bonnement en 
train de devenir un génie ! — Il nous déroule alors son 
plan, qui l'effrayait bien un peu : quelque vaste que fût 



1. Le troisième dans le texte définitif de cet étrange ouvrage 
tant de fois refondu. 
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son cerveau, il fallait bien du temps pour y emménager 
ce plan-là! — Que ce sera beau si je réussis! disait-il en 
se promenant par le salon (il ne pouvait tenir en place, 
la joie resplendissait sur tous ses traits). Comme je me 
laisserai tranquillement traiter dé faiseur de nouvelles, à 
présent, tout en taillant mes pierres! Je me réjouis 
d'avance de l'étonnement des myopes, quand ils verront 
le grand édifice qu'elles forment. » 

Le Médecin de campagne, achevé le 26 mai 1833, a été 
publié en septembre; c'est probablement entre ces deux 
dates qu'il faut placer la scène rapportée par M me Sur- 
ville. C'est à ce moment que Balzac a eu la révéla- 
tion de son génie, et que, dans une espèce de vision à 
la Hugo, il a vu devant lui toute la Comédie humaine, 
comme une immense cité dont les toits et les clochers 
émergent soudain de la brume. C'est à ce moment 
qu'il a pour la première fois conçu le projet de 
rassembler ses premières esquisses, à partir des 
Chouans et de la Physiologie du mariage, de les rassembler 
et de les compléter, de façon que l'ensemble constituât 
le tableau de la société française au xix c siècle 1 . 

Mais dès lors il ne lui suffisait plus d'intituler ses 
romans : Scènes de la vie privée ; il lui fallait une formule 
plus compréhensive. Il en trouve une en 1833, celle 
d'Études de mœurs au xix e siècle, titre sous lequel il 
propose au libraire Gosselin d'entreprendre une édition 
de ses œuvres en douze volumes ; et les Études de mœurs 
au xix e siècle paraissent effectivement, quoique avec un 
peu de retard et chez un autre éditeur, de 1834 à 1837, 

t. A la rigueur, on pourrait voir une première annonce de la 

Comédie humaine dans sa lettre d'août 1831 à Montalembert 

(Revue bleue du 14 novembre 1903). Mais l'annonce est bien 

mprécise, et sa lettre ne prouve que son désir de « faire grand », 
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divisées en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de pro- 
vince, Scènes de la vie parisienne. La formule était encore 
insuffisante, elle ne pouvait embrasser toutes ses pro- 
ductions de la veille ou du lendemain. Parallèlement à 
la série des Études de mœurs au xix e siècle, il en publie une 
autre, d'abord sous le titre de Contes et romans philoso- 
phiques, puis, de 1835 à 1840, sous celui d'Études philoso- 
phiques. Restait toujours à trouver le titre collectif sous 
lequel il réunirait les deux séries en cours de publica- 
tion. Il hésite, il cherche. Il est sur le point de s'arrêter 
au titre d'Études sociales; il en parle dès 1834 à M me Hanska, 
il lui en reparle en 1837, et annonce que les Études 
sociales auront à peu près cinquante volumes. En réalité, 
aucune édition de ses œuvres n'a porté le titre d'Études 
sociales. Mais en 1841, Auguste de Belloy qui revenait 
d'Italie, et qui en revenait fort épris de Dante, ému d'une 
récente lecture de la Divine comédie, lui suggère le mot de 
c Comédie humaine * » dans lequel Balzac reconnaît 
aussitôt la formule si longtemps cherchée, la formule 
magique, et il s'en empare. « La Comédie humaine, écrit-il 
en septembre 1841 àM me Hanska, tel est le titre de mon 
histoire de la société peinte en action. » Et sous ce titre, 
en effet, paraît de 1842 à 1846, en seize volumes in-8°, la 
grande édition illustrée où viennent se fondre les deux 
séries antérieures des Études de mœurs au xix e siècle et des 
Études philosophiques; sous ce titre paraîtra en 1855, cinq 
ans après la mort de Balzac, l'édition plus complète de 
la maison Houssiaux; sous ce titre encore paraîtra, de 



1. Le fait parait certain; voir YHistoire des œuvres, p. 414. Mais 
ce mot qu'un ami lui a soufflé en 1841, on peut dire que Balzac 
Favait depuis longtemps sur les lèvres. Il avait dit en 1834, dans 
la Fille aux yeux d'or : « Paris, enfer qui peut-être un jour aura 
son Dante »... 
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1869 à 1876, l'édition Calmann-Lévy dite c édition défini- 
tive » et conforme aux dernières annotations de Balzac : 
à dater de 1842 et pour toujours Balzac s'appelle Fau- 
teur de la Comédie humaine. 

Le titre était heureux, et plus on étudie l'œuvre, plus 
on pénètre dans l'enfer balzacien, plus on en goûte 
l'appellation dantesque. Mais, sous un titre ou sous un 
autre, le fait est que depuis 1833 Balzac avait tendu 
constamment au même but, constamment aspiré à nous 
donner « une histoire de la société peinte en action ». 
Sur ce point, ses affirmations sont formelles, elles sont 
fréquentes, et elles sont invariables. « Mon œuvre, 
écrit-il en 1834 à M œe Carraud, doit contenir toutes les 
figures et toutes les positions sociales » ; elle doit 
« représenter tous les effets sociaux, sans que ni une 
situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère 
d'homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une 
profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni 
quoi que ce soit de l'enfance, de la vieillesse, de l'âge 
mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été 
oublié ». Môme définition à peu près, en 1840, dans un 
petit billet adressé à un directeur de journal, en 1842 
dans r Avant-propos de la Comédie humaine, et en 1846 dans 
une curieuse lettre adressée à Hippolyte Castille, où il 
dit entre autres choses: « J'ai entrepris l'histoire de 
toute la société. J'ai exprimé souvent mon plan dans 
cette seule phrase : une génération est un drame à 
quatre ou cinq mille personnages saillants. Ce drame, 
c'est mon livre. » 

Quoique de si imposantes déclarations sentent un peu 
le prospectus, personne ne blâmera Balzac d'avoir cru 
à la grandeur de son œuvre et de s'en être enivré. Per- 
sonne ne raillera le soin qu'il a pris de dédier chacun 
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des romans rassemblés dans l'édition de 1842 à quelque 
célébrité de son temps, Geoffroy Saint-Hilaire ou Victor 
Hugo, Mme Sand ou Berlioz, pour achever de faire de la 
Comédie humaine la représentation exacte et glorieuse de 
l'humanité contemporaine. Il y a quelque chose de plus 
surprenant que les fanfaronnades de Balzac, et c'est la 
puissance de son génie. Oui, il avait le droit d'être enivré 
de son entreprise. Il est très vrai qu'elle lui a fait gravir 
tous les étages de l'édifice social, qu'il a observé, décrit, 
l'empreinte de presque toutes les professions ou de 
presque tous les milieux sur l'homme et sur la femme, 
sur leur corps aussi bien que sur leur âme, et que 
jamais romancier, jamais écrivain ou artiste n'avait 
tenté si long voyage à travers la société. — Peut-être, 
cependant, cette grande histoire de la vie française dans 
la première moitié du xix e siècle n'est-elle pas aussi 
cohérente ni aussi complète qu'il l'a voulu, qu'il l'a dit, 
et que ses admirateurs l'ont dit après lui. 



* 



Dans le discours que Victor Hugo a prononcé le 
22 août 1850, sur la tombe de Balzac, il y a une magni- 
fique phrase, une phrase comme en savait écrire Hugo, 
et dans laquelle il résume ainsi l'œuvre du romancier : 

Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumi- 
neux, profond, où l'on voit aller et venir et marcher et se 
mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au 
réel, toute notre civilisation contemporaine; livre merveilleux, 
que le poète intitule Comédie et qu'il aurait pu intituler 
Histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui 
dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beau- 
marchais et qui va jusqu'à Rabelais; livre qui cslM'obser- 
vation et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, l'intime, 
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le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui, par moments, à 
travers toutes les réalités brusquement et largement déchi- 
rées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus 
tragique idéal. 

La phrase eût été bien agréable à Balzac, s'il eût pu 
l'entendre; car faire de tous ses livres un seul livre, en 
faire les diverses parties d'un tout harmonieux et don- 
ner à ce tout la vivante unité de l'œuvre d'art, c'avait 
été sa grande ambition et son grand souci. De là sa 
joie le jour où il avait rencontré le titre qui lui sem- 
blait unifier l'œuvre; de là, huit ans plus tôt, son cri de 
triomphe, son : « Saluez-moi! » le jour où l'idée lui était 
venue de lier ses romans les uns aux autres en y fai- 
sant reparaître les mômes personnages. 

Créer tout un monde fictif qui serait l'image du 
monde réel, et où chaque classe sociale serait repré- 
sentée par un certain nombre d'individus, que le lecteur 
retrouverait de volume en volume dans des situations 
et à des Ages différents, mais toujours sous le même 
nom et toujours reconnaissables, — l'idée, assurément, 
était grande et originale. Elle a été reprise depuis par 
un romancier qui n'est que la grossière caricature de 
Balzac; mais au temps de Balzac elle était neuve. Elle 
consistait à assimiler le roman aux travaux de l'histo- 
rien qui écrit les annales de son époque, aux Mémoires 
de Saint-Simon par exemple, ces Mémoires que Balzac 
venait précisément de demander à son éditeur Gosselin 
et qu'il lisait dans l'été de 1833 '... Qui sait? sa géniale 
inspiration lui est peut-être venue de Saint-Simon. Chez 
celui-ci, toute une société revit en quelques centaines 
de figures, soigneusement choisies et puissamment 

1. Corr.y p. 175. 
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peintes, dominées toutes par celle de Louis XIV; ces 
figures reparaissent d'année en année, modifiées par 
l'âge ou les passions, par les petits ou grands événe- 
ments du siècle, de sorte qu'en arrivant à la fin du 
livre le lecteur a la sensation, l'illusion d'avoir vécu la 
vie de toute une génération humaine. Balzac a voulu 
procéder de même et donner la même illusion. 

Le procédé avait ses inconvénients. 

La réapparition trop fréquente de certains acteurs, 
dans la Comédie humaine, ne va pas sans nous agacer un 
peu. Il est assez impatientant de voir la belle société 
éternellement représentée par les Vandenesse, Rasti- 
gnac, Maxime de Trailles, M me d'Espars, M me de Mau- 
frigneuse, etc. Il y a chez Balzac des gens qu'on prend 
en grippe dès la première rencontre, entre autres le 
pédant Bianchon, et l'on se dispenserait bien de renouer 
connaissance. 

En outre, chaque biographie se présente en un tel 
désordre et comporte tant de renvois, qu'il y a de quoi 
s'y perdre. Tel héros, au rebours de ceux que raillait 
Boileau, est barbon au premier volume et jeune homme 
au dernier; au tome II on assiste à son enterrement, 
et au tome III à son mariage. On a, de l'aveu même de 
Balzac, « le milieu d'une vie avant son commencement, 
le commencement après la fin, l'histoire de la mort 
avant celle de la naissance », — ce qui lui faisait dire 
en riant que la Comédie humaine avait besoin d'une « table 
des matières biographiques », et qu'un jour peut-être 
quelqu'un lui en ferait une *. Il ne pensait pas être 
si bon prophète. Ses adorateurs ont pris au sérieux 
cette boutade, et aujourd'hui la table existe. Elle a été 

1. Préface de Une fille d'Eve, 1839. 
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publiée en 1893 par MM. .Cerf béer et Christophe, sous 
le titre de Répertoire de la Comédie humaine. Rastignac, 
Vautrin, Claparon, e tutti quanti, les plus humbles com- 
parses de môme que les grands premiers rôles, y ont 
leur notice, faite de minutieux renseignements sur leur 
naissance, leurs alliances, leurs aventures, leur mort. 
Cela est rédigé avec une conscience exemplaire et une 
imperturbable gravité, et cela forme un gros volume de 
563 pages; énorme travail qui ne laisse pas que de 
sembler un peu puéril et assez inutile. Il est douteux 
que les lecteurs de Balzac prennent jamais l'habitude 
de s'y reporter. Ils continueront à s'aventurer à travers 
la grande foule qui peuple la Comédie humaine sans autre 
guide que Balzac lui-môme, en enrageant, comme par 
le passé, de lire « l'histoire de la mort avant celle de la 
naissance » ; et en enrageant, en s'embrouillant à chaque 
pas, ils continueront d'admirer le puissant cerveau qui 
a porté, qui a contenu et marié entre eux ces deux mille 
héros imaginaires. Deux mille! il y en a môme un peu 
plus de deux mille. Et lui, il ne s'y est jamais embrouillé *. 
Il s'est rappelé ce qu'il avait dit de chacun d'eux dans 
les œuvres précédentes; il s'est rappelé leurs actes, 
leurs discours, leurs habitudes, leur humeur, et leur 
généalogie, leurs parentés jusqu'au troisième ou qua- 
trième degré! Certes, il pouvait s'écrier ensuite avec 
orgueil qu'il faisait c concurrence à l'état civil ». On ne 
se penche pas sur une pareille création sans éprouver 
un peu de vertige. 



1. Sauf une fois peut-être, dans la Femme de trente ans. Même 
dans le texte corrigé de l'édition définitive, on ne voit pas trop 
comment il dressait le compte de tous les enfants qu'il prête à 
M me d'Aiglemont aux chapitres iv, v et vi : elle en a deux, il s'en 
noie un, et il en reste trois. 
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Mais enfin, le titre unique, le retour de scène en 
scène des mêmes personnages, les liens de parenté 
qui les unissent, tout cela suffit-il à donner à la Comédie 
humaine l'unité véritable, l'unité de l'œuvre d'art? 



* 
* * 



A en juger par l'apparence, il n'y aurait pas d'œuvre 
plus simplement et plus logiquement composée. 

Elle est divisée en trois parties : première partie, 
Études de mœurs, divisées elles-mêmes en Scènes de la vie 
privée y de la vie de province, de la vie parisienne, de la vie 
militaire, de la vie politique, de la vie de campagne; — 
deuxième partie, Études philosophiques ; — troisième 
partie, Éludes analytiques. 

On ne peut s'empêcher de remarquer déjà qu'il y a 
bien de la disproportion entre ces trois parties, puisque 
la première remplit quatorze volumes dans l'édition 
définitive, tandis que la seconde n'en a fourni que deux 
et demi, et la troisième la moitié d'un. On ne peut 
s'empêcher surtout de se demander si ces divisions, 
dont la netteté et la simplicité flattent l'esprit, ne sont 
pas, au fond, un peu bien arbitraires et artificielles. 

Balzac tenait fort à prouver le contraire et à justifier 
son plan, c Les Études de mœurs, écrit-il en 1834 à 
M mc Hanska, représenteront tous les effets sociaux... La 
seconde assise est les Études philosophiques, car après 
les effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les 
Études de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son 
allure. Dans les Études philosophiques je dirai pourquoi les 
sentiments, sur quoi la vie; quelle est la partie, quelles 
sont les conditions au-dolà desquelles ni la société 
ni l'homme n'existent; et après l'avoir parcourue (la 
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société) pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. 
Aussi dans les Études de mœurs sont les individualités typi- 
sées ; dans les Études philosophiques sont les types indivi- 
dualisés. Ainsi, partout, j'aurai donné la vie : du type, 
en l'individualisant, à l'individu, en le typisant. J'aurai 
donné de la pensée au fragment : j'aurai donné à la 
pensée la vie de l'individu. Puis, après les effets et les 
causes viendront les Études analytiques dont fait partie la 
Physiologie du mariage, car après les effets et les causes 
doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le 
spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. 
Les principes, c'est l'auteur. » 

On ne sait si M mc Hanska comprit l'explication ; elle 
eût été excusable de ne pas entendre grand'chose à ces 
effets, à ces causes et à ces principes. 

A la même époque, Balzac chargeait un de ses jeunes 
et de ses plus ardents disciples, Félix Davin, d'expliquer 
sa pensée au public dans Ylntroduction des Éludes de 
mœurs au XIX e siècle et dans celle des Études philosophiques. 
Il s'est expliqué lui-môme une fois encore, en 1842, dans 
Y Avant-Propos de la Comédie humaine, et dans Y Avant-Propos 
ainsi que dans les deux Introductions on voit bien son 
désir de ramener tant d'œuvres différentes à l'unité, de 
prouver l'excellence et la forte logique de son plan; 
mais, en vérité, la démonstration n'y est pas plus claire 
que dans sa lettre à M IU0 Hanska. 

Il en résulte que les Scènes de la vie privée « représentent 
l'enfance, l'adolescence et leurs fautes », en un mot, les 
passions naissantes ; les Scènes de la vie de province, « l'âge 
des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition », 
en un mot, les passions mûries; les Scènes de la vie pari- 
sienne, t les goûts, les vices et toutes les choses effrénées 
qu'excitent les mœurs particulières aux capitales », en 
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un mot, les passions excessives. Belles phrases, belles 
phrases bien creuses. Car on ne voit pas ce que peut 
être la « vie privée », si elle n'est ni « vie de province » 
ni « vie parisienne », — ni où les passions pourraient 
naître en France si ce n'est en province ou à Paris, — 
ni pourquoi elles mûriraient moins à Paris qu'en pro- 
vince, — ni môme pourquoi elles ne seraient pas excessives 
ailleurs qu'à Paris et au village tout autant qu'à la ville. 

Et cela est si vrai que Balzac a passé sa vie à se 
démentir lui-môme en classant ses œuvres dans les 
divers compartiments de la Comédie humaine. 

Si les Scènes de la vie privée doivent représenter les pas- 
sions naissantes, d'où vient qu'elles renferment le roman 
aujourd'hui intitulé Béatrix, mais intitulé primitivement 
Béatrix ou les amours forcés, et destiné à peindre, Balzac 
le dit en propres termes dans une de ses lettres, « les 
galériens de l'amour », et non pas tant la naissance d'une 
passion, l'éveil d'un cœur, que les ennuis, les dégoûts, 
le supplice des vieilles liaisons impossibles à rompre? 

Si les Scènes de la vie parisienne doivent représenter les 
passions excessives, comment est-ce aux Scènes de la vie 
de province qu'appartient l'histoire de l'avare Grandet, 
du terrible monomane? 

Et qui ne s'étonnerait, par contre, de ne point trouver 
dans les Scènes de la vie de province, mais dans les Études 
philosophiques, cette Recherche de l'absolu où la vie fla- 
mande, où les mœurs provinciales sont si bien peintes? 

On va ainsi de surprise en surprise en explorant la 
Comédie humaine, et la surprise augmenterait encore si 
l'on savait tous les remaniements que Balzac lui a fait 
subir. 11 sentait bien ce qu'il y a de contradictoire ou 
d'incertain dans ses classements, et il les modifiait 
sans cesse. C'était un perpétuel va-et-vient de ses 
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romans d'une section à l'autre, de celle des passions 
« mûries » à celle des passions « naissantes », ou de 
celle des « effets » à celle des t causes », et vice versa. 
Madame Firmiani et le récit intitulé Étude de femme ont 
tout à tour figuré dans les Romans et contes philosophiques 
en 1831-1832, dans les Scènes de la vie parisienne en 1835, 
dans les Scènes de la vie privée à partir de 1842. — Gobseck 
et Une double famille figurent en 1830 dans les Scènes de la 
vie privée, en 1835 dans les Scènes de la vie parisienne, et 
reviennent en 1842 dans les Scènes de la vie privée. — 
V Adieu, publié en 1830 avec le sous-titre de « souvenirs 
soldatesques » et par là désigné, semble-t-il, pour les 
Scènes de la vie militaire, n'y est jamais entré, mais a 
voyagé des Scènes de la vie privée aux Études philosophiques. 
— Une passion dans le désert, petite facétie, lourde gascon- 
nade d'un vieux soldat qui conte ses aventures, n'est 
entrée dans les Scènes de la vie militaire qu'après un séjour 
dans les Études philosophiques ! — Vlnterdiction a passé des 
Éludes philosophiques aux Scènes de la vie parisienne et de 
là aux Scènes de la vie privée. — Le Père Goriot, enfin, le 
plus curieux et le plus hardi tableau de Paris que Balzac 
ait tracé, celui qui nous montre la conquête de Paris 
par Rastignac et tous les excès, toutes les bizarreries 
ou toutes les mo r *ruosités de la vie de Paris, le Père 
Goriot n'est pas resté dans les Scènes de la vie parisienne où 
il semblait si bien à sa place : Balzac a voulu qu'il 
entrât dans les Scènes de la vie privée, et c'est là que nous 
le lisons aujourd'hui. 

Peut-être, au surplus, et quoique la question lui parût 
capitale, importe-t-il assez peu de savoir sous quelle 
rubrique il a classé ses œuvres. Importe-t-il peu aussi 
de savoir comment il les a choisies, et s'il n'a mis dans 
la Comédie humaine que ce qu'il convenait d'y mettre? 
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Des trois parties de l'ouvrage, il y en a une qui, 
presque tout entière, y est de trop et qui en rompt 
l'unité. C'est la seconde, celle qui est censée contenir 
des Études philosophiques. Les deux autres, en dépit de 
quelques historiettes insignifiantes ou folles qui s'y sont 
glissées 4 , constituent réellement cette t histoire privée 
d'une nation » tjue doit être le roman 8 , cette t histoire 
en action delà sociétéfrançaise » que Balzac avait résolu 
d'écrire et qu'on pouvait attendre de son génie. Tel est 
bien le caractère des Études de mœurs, qu'elles nous pei- 
gnent la vie politique ou la vie militaire, la vie de Paris 
ou celle de nos provinces ou celle de nos campagnes. 
Tel est encore le caractère des Études analytiques, puis- 
qu'elles ne comprennent que la Physiologie du mariage et 
les Petites misères de la vie conjugale. Ceci est réalisme, 
souvent môme excellent réalisme, ceci peint le Français 
de 1820 ou de 1840, et presque à toutes les heures de 
son existence, presque sous tous ses aspects. 

En est-il de môme des Études philosophiques ? 

Sauf de rares exceptions, telles que la Recherche de 
Vabsolu, Louis Lambert, V Auberge rouge, Gambara, elles ne 
nous offrent que des romans d'un caractère absolu- 
ment autre, et dont MM. Cerfbeer et Christophe ont dû 
exclure les personnages de leur Répertoire de la Comédie 
humaine, des romans qui nous peignent tant bien que 
mal des époques lointaines ou des nations étrangères, 
où môme qui nous emportent hors de toute réalité, en 
pleine fiction. Voici l'Italie dans Massimilla Doni et l'Es- 
pagne dans El Verdugo, — le xvn e siècle et Nicolas 

1. Par exemple, Madame Firmiani, la Messe de l'athée, Facino 
Cane, Sarrazine, Un homme d'affaires, Gaudissart II, Une passion 
dans le désert, 

2. Mot de Balzac dans les Petites misères de la vie conjugale. 
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Poussin dans le Chef-d'œuvre inconnu, — le xvi e siècle 
dans Catherine de Médicis, — le XV e et Louis XI et Plessis- 
lès-Tours dans Maître Cornélius, — le xiv e , Dante, et la 
vieille Sorbonne dans les Proscrits, — l'âge gothique, 
la chevalerie, et les vieux manoirs dans V Enfant maudit ; 
— et voici la féerie, la sorcellerie, le surnaturel, dans la 
Peau de chagrin, Jésus-Christ en Flandre, Melmoth réconcilié, 
VElixir de longue vie, Sèraphila. 

Fâcheux alliage, et qui gâte tant soit peu la Comédie 
humaine. 

Et pourquoi cet alliage? pour quelles raisons Balzac 
a-t-il introduit dans l'œuvre des éléments si étrangers à 
la nature môme de l'œuvre? Des raisons, il en a eu plu- 
sieurs, dont aucune n'est bonne. La première est dans 
les incertitudes et les écarts de son goût. Il n'a jamais 
été pleinement maître de son génie, de son imagina- 
tion, c Je connais mon devoir! dit un personnage de 
comédie: je le connais, — mais je ne le ferai pas! » C'est 
parfois le cas de Balzac. Il sait, il comprend que sa mis- 
sion est de peindre les mœurs de son pays et de son 
siècle; mais parfois il s'échappe, il se laisse entraîner 
par Walter Scott, Hoffmann ou Maturin. 

Et puis, à ces entraînements il y avait aussi une très 
prosaïque raison d'argent. Balzac a toujours eu besoin 
d'argent, et il lui arrivait de consulter le goût du public 
plus que son propre goût, de perdre de vue l'objet et 
le plan de la Comédie humaine, d'oublier sa t cathédrale », 
pour exploiter les genres en faveur. Le besoin d'argent 
explique en grande partie les défauts de la Comédie 
humaine et notamment ses défauts de composition. Car 
si Balzac a fait reparaître les mêmes œuvres tantôt sous 
un titre et tantôt sous un autre, et tantôt dans la série 
des Scènes de la vie privée, tantôt dans celle des Études de 
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mœurs au XIX siècle ou dans celle des Études philoso- 
phiques, c'était avant tout pour tirer, comme on dit, 
plusieurs moutures du même sac, et pour tromper 
l'acheteur qui faisait l'emplette d'un livre déjà lu en 
croyant acheter un nouveau livre; petite ruse plus ou 
moins louable que ses contemporains lui ont maintes 
fois reprochée, mais qui lui réussissait trop bien, malgré 
tout, pour qu'il y renonçât. Le même besoin d'argent 
l'a poussé à grossir la première édition de la Comédie 
humaine en y recueillant la plupart des récits qu'il avait 
composés de 1829 à 1833, alors qu'il n'avait pas encore 
conçu son œuvre et pris nettement position sur le ter- 
rain de l'observation et du modernisme. Mais il se dou- 
tait bien qu'il avait tort de les y recueillir, et, au fond, 
toutes ses Introductions ou celles qu'il dictait à Davin, 
toutes ses tirades sur la recherche des causes, sur les 
coulisses et les machines, sur les individus typisés et les 
types individualisés, n'avaient pour but que de masquer 
l'erreur commise. Je défie les plus enragés t balzaciens » 
de découvrir dans le Chef-d'œuvre inconnu ou dans VElixir 
de longue vie une pensée philosophique qui soit comme 
la clé de voûte de la Comédie humaine et y justifie la pré- 
sence de semblables récits. 

Mais si on regrette de les y trouver, on regrette plus 
encore peut-être de n'y pas trouver certaines pages de 
Balzac qui eussent été bien dignes d'y prendre place. 
Et cette fois il ne faut plus dire : raison d'argent; mais 
il faut se rappeler au milieu de quelle fièvre Balzac a 
vécu; et dans sa hâte, dans son manque de loisir, on 
verra une dernière raison du désordre qui règne çà et 
là dans son œuvre. Sa vie a été trop courte, et elle 
a été trop occupée, trop fiévreuse, pour qu'il pût se 
reconnaître parmi ses innombrables productions, pour 
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qu'il pût les juger, et éliminer de la Comédie humaine ce 
qui n'y devait pas entrer, en y admettant tout ce qui 
méritait d'en faire partie. 

Signalerai-je quelques-uns des morceaux qu'on aime- 
rait à y trouver, et qu'on est obligé aujourd'hui d'aller 
chercher dans les Œuvres diverses ou dans les Œuvres de 
jeunessel Je serais presque tenté de citer en premier 
lieu Argow le pirate, qui, sans être un roman bien fait, 
était déjà par endroits une bonne étude de mœurs 
bourgeoises, et qui, à tout prendre, vaut bien tel roman- 
feuilleton de la Comédie humaine comme Ferragus chef 
des Dévorants. Les Souvenirs d'un paria (1830) renferment 
une belle scène dialoguée où paraît Napoléon, et, 
malgré bien des folies ou bien des violences, ils valent 
les divers spécimens du t genre atroce », El Verdugo, 
les r Marana, etc., épars dans la Comédie humaine. Mais 
notre plus vif regret doit être pour le petit ouvrage inti- 
tulé Échantillon de causeries françaises que Balzac avait 
publié en 1832 dans les Contes bruns 1 . Il a eu plus d'une 
fois l'intention de lui chercher une place dans la Comédie 
humaine, et il est mort sans avoir eu le temps de lui en 
assigner une, si bien que YÉchantillon de causeries fran- 
çaises en demeure exclu. Cela est dommage. Ce petit 
écrit est formé de sept ou huit récits qui sont des 
modèles de narration réaliste, et où l'on sent partout 
la main d'un maître. Le premier est un récit de bivouac 
égal à ceux qu'a pu écrire Mérimée; le second est plus 
beau encore et digne de Diderot. 

i. Volume anonyme, par Balzac, Philarètc Chasles et Charles 
Rabou. 
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On serait déjà en droit de conclure que la Comédie 
humaine est moins un monument qu'un chaos gran- 
diose, et que l'édition définitive est celle d'une œuvre 
demeurée à l'état de gigantesque ébauche. 

Faut-il objecter qu'il n'en est ainsi que parce que la 
mort est venue trop tôt interrompre Balzac? 11 est vrai 
qu'il jugeait son travail inachevé, et qu'il y projetait 
des agrandissements considérables. Il existe un cata- 
logue, rédigé de sa main, des ouvrages que devait con- 
tenir la Comédie humaine telle qu'il la rêvait. Aux quatre- 
vingt-seize romans dont elle se compose, il en voulait 
ajouter encore une cinquantaine, et parmi ceux qu'il se 
proposait d'écrire, il en est dont le titre est bien fait 
pour nous donner des regrets. On voudrait qu'il eût 
écrit Gendres et belles-mères, Une actrice en voyage, VAttaché 
d'ambassade, Comment on fait un ministère, et toutes ces 
pages de notre épopée nationale : les Soldats de la Répu- 
blique, les Vendéens, les Français en Egypte, la Plaine de 
Wagram, Moscou, la Campagne de France, etc. *. 



1. Voir cette liste dans V Histoire des œuvres, p. 217-220; voir 
aussi Un roman d'amour, p. 140-141, 144-146. — M. de Spœlberch 
de Lovenjoul possède les manuscrits d'une douzaine de romans 
commencés par Balzac; en voici les titres qu'il a bien voulu me 
communiquer : Mademoiselle du Vissart ou la France sous le Con- 
sulat, — le Prêtre catholique, — la Femme auteur, — le Théâtre 
comme il est, — la Modiste, — les Héritiers Boisrouge, — la Fre- 
lore, — les Deux amis, — Un caracth'e de femme, — le Pro- 
gramme dune jeune veuve. — Aucun des manuscrits ne se rap- 
porte aux Scènes de la vie militaire; plusieurs de ces Scènes 
étaient pourtant ébauchées; mais, à la mort de Balzac, beaucoup 
de ses papiers se sont perdus par la faute de sa veuve, la très 
négligente M me Hanska. 

BALZAC. * 9 
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Mais quand il eut réalisé tous ses rêves, quand il eut 
traité tous les sujets que son cerveau ne se lassait pas 
de concevoir, il resterait encore des lacunes dans la 
Comédie humaine ; elle ne serait pas, elle ne pourrait être 
cette image complète de la vie humaine qu'il a prétendu 
nous donner. Elle ne le pourrait pas, parce que la vie 
est trop compliquée et trop vaste pour que le génie 
d'un homme, fût-ce Balzac, l'embrasse et la contienne 
tout entière ; et elle ne le pourrait pas, parce que lé 
génie de Balzac, en dépit de sa puissance et de sa com- 
préhension, a ses limites. 

Quelqu'un l'a dit et fort bien dit : t Balzac est gros- 
sier, et cela le limite *. » 

11 a échoué piteusement dans la peinture des élé- 

» 

gances mondaines, de la grâce féminine et du dan- 
dysme. Ses jeunes filles du grand monde jouent du 
piano c d'une façon désespérante »; ses dandys ont 
« une figure raphaëlesque », et portent un lorgnon à 
ruban noir t qui flotte sur un gilet d'une coupe distin- 
guée ». Sa duchesse de Maufrigneuse apostrophe le 
vieux marquis d'Esgrignon et sa vénérable sœur, qu'elle 
voit pour la première fois, d'un : t Mes chers enfants », 
et elle compare les femmes qui mettent leur amour- 
propre à paraître aimées, t à ces pauvres jeunes gens 
qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu'ils 
ont dîné ». — « Vous n'avez jamais dansé depuis votre 
mariage qu'avec votre mari? demande quelqu'un à la 
toute gracieuse M me Desmarets. — Oui, monsieur, son 
bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai 
jamais senti le contact d'aucun autre homme. » Le jeune 



1. Journal des Débats, du 14 septembre 1900; article de 
M. André Hallays. 
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baron de Nueil s'introduit sous un prétexte quelconque 
chez M me de Beauséant; il ne la connaît pas, mais il sait 
qu'il y a eu un roman dans sa vie : à peine entré, il lui 
avoue que la curiosité et le désir d'aimer l'ont seuls 
conduit chez elle; elle le met à la porte; deux minutes 
après, il revient, et cette fois elle le fait asseoir, l'écoute, 
reçoit ses aveux et lui raconte toute sa vie *... 

« 

Encore s'il ne manquait à Balzac que le tact et le 
sentiment des élégances ou des convenances mon- 
daines ! Il lui manque bien autre chose. Tout ce qu'il y 
a de poésie dans la vie, tout ce qu'il y a d'idéal mêlé au 
réel, est hors de son domaine. Qu'on ne soit pas dupe 
de la belle phrase de Hugo où il dit entrevoir dans la 
Comédie Mwnaine , < à travers les réalités brusquement 
déchirées, le plus sombre et le plus tragique idéal ». 
Hugo parle ici du pouvoir qu'avait l'imagination de 
Balzac de grandir démesurément le drame de la vie 
quotidienne, et de répandre l'intérêt d'une tragédie 
antique sur nos plus laides querelles d'intérêt, sur nos 
plus misérables débats autour d'une place à obtenir ou 
d'une succession à partager. Mais la poésie de la vie, le 
poème de l'enfance et du foyer, celui de la jeunesse et 
de l'amour, celui de la mort, les élans généreux, les 
nobles tristesses et les hautes aspirations de l'âme 
humaine, tout cela est absent de son œuvre, ou, chose 
plus fâcheuse peut-être, tout cela y est traité de telle 
manière, qu'il vaudrait certes mieux qu'il n'eût pas 
même essayé d'y toucher. 

Il n'a daigné ou n'a su être l'interprète d'aucun des 
beaux enthousiasmes dont palpitaient autour de lui tant 

i. Le Bal de Sceaux, la Fille aux yeux d'or, le Cabinet des 
antiques, les Secrets de la princesse de Cadignan, Ferragus chef 
des Dévorants, la Femme abandonnée. 
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de jeunes cœurs. Son Michel Chrestien est la seule 
expression qu'il ait donnée de l'esprit républicain 
entre 1830 et 1848, et c'est une figure à peine esquissée 
qui reste dans l'ombre. Il n'a raconté ni les journées de 
Juillet, ni les incessantes émeutes du règne de Louis- 
Philippe. Saint-simonisme, fouriérisme, humanitarisme, 
toutes ces formes diverses d'un même rêve de bonheur 
et de fraternité, lui ont paru choses négligeables, et il 
n'y a fait allusion, en passant, que pour s'en moquer. 
Il appelle la peine de mort t ce grand soutien des 
sociétés » et le Dernier jour d'un condamné t un inutile 
plaidoyer » ; il raille les t négrophiles » qui parlent 
d'émanciper les noirs; il jette l'anathème aux t philan- 
thropes » qui compromettent l'ordre social en plaidant 
la cause des petits '. 

Dans Louis Lambert, il a tenté d'exprimer le tourment 
de l'infini. Il a tenté d'écrire le roman d'un grand pen- 
seur incompris, écrasé sous le poids même de son génie 
et l'énormité des problèmes qu'il veut résoudre. Il est 
tombé dans le plus fastidieux galimatias, longues 
tirades sur la volonté et la pensée, méditations pessi- 
mistes renouvelées d'Obermann, suites d'axiomes et de 
formules inintelligibles ou involontairement comiques. 
Louis Lambert se pose des questions comme celle-ci : 
c Si la chevelure qui se décolore, s'éclaircit, tombe et 
disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de 
cristallisation des pensées, ne constituait pas un sys- 
tème de capillarité, soit absorbante, soit exhalante, 
tout électrique. » — Franchement, on aime mieux 
Balzac analysant l'huile céphalique de César Birotteau. 

Le galimatias est encore pire dans Séraphita, éton- 

1. Le Curé de village, le Député d'Arcis, les Paysans. 
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nante histoire qui commence par la biographie ou le 
panégyrique de Swedenborg, devient le roman d'un 
ange, de sexe indécis, aimé à la fois d'un jeune homme 
et d'une jeune fille, et se termine par t l'Assomption » 
de Séraphita-Séraphitus, avec description du Paradis, 
grand concours d'anges et d'archanges^ etc. Il y a là 
des sermons mystiques de vingt et vingt-cinq pages qui 
eussent guéri Swedenborg lui-même de son mysticisme. 
Toutes les fois que Balzac veut être poétique, il est 
exécrable. On en peut juger par ses romans d'amour, 
qu'ils s'intitulent le Bal de Sceaux, le Message, Béatrix, ou 
le Lys dans la vallée. Il était très fier du Lys dans la vallée; 
il se piquait d'y avoir parlé « le langage de Massillon », 
d'en avoir fait « un bréviaire femelle » et « l'œuvre la 
plus parfaite comme style ! ». Quand il le fit paraître, 
en 1836, la Revue de Paris, qui venait d'avoir un procès 
avec lui et n'avait pas eu gain de cause, publia une 
parodie de l'ouvrage 2 . Parodie spirituelle et amusante, 
mais bien superflue : le Lys était déjà une parodie, celle 
de la Nouvelle Héloïse, de Claire dAlbe, de Valérie, d'Indiana, 
celle de l'amour romantique. A vingt ans, Félix de Van- 
denesse est assis dans un bal auprès de M me de Mortsauf 
qu'il ne connaît pas; il voit ses blanches épaules, et 
aussitôt : « Je me plongeai dans ce dos, raconte-t-il, 
comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, 
et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma tête. 
Cette femme poussa un cri perçant que la musique 
empêcha d'entendre... Elle s'en alla par un mouvement 
de reine. » Il s'en va, lui, ivre d'amour. Un ami le con- 
duit chez elle ; il la revoit, il l'écoute, en extase : « Sa 



1. Lettres à V Étrangère, p. 277-278, 302, 310. 

2. Elle est reproduite dans Y Histoire des œuvres. 
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façon de dire les terminaisons en i faisait croire à 
quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était 
comme une caresse, et la manière dont elle attaquait 
les t accusait le despotisme du cœur. — Son front 
arrondi... paraissait plein d'idées inexprimées, de sen- 
timents contenus, de fleurs noyées dans des eaux 
amères. » Il ne songe bientôt plus qu'à elle : t Je vou- 
lais vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sau- 
vage épie l'heure de la vengeance. Je voulais me sus- 
pendre aux arbres, grimper dans les lianes, me tapir 
dans l'Indre. » Ils ont de longs entretiens; il tend la 
main pour recevoir les larmes qu'elle verse, et il les 
boit c avec une avidité pieuse ». — c Elle me regarda 
d'un air doucement stupide : Voici, lui dis-je, la pre- 
mière, la sainte communion de l'amour ». Il lui parle 
de son amour; elle lui répond en lui offrant d'épouser 
plus tard sa fille, et elle lui dit : « Aimez-moi comme 
m'aimait ma tante. » Et c'est ainsi jusqu'à la fin, jus- 
qu'à ce qu'il lui crie : t Je t'aime comme t'aimait ta 
tante », et qu'elle meure du regret d'avoir été trop bien 
obéie. Voilà la poésie de Balzac, voilà ce qu'il appelle 
c de la poésie suave comme une rose du Frangistan ». 

Eugénie Grandet est la seule page de la Comédie humaine 
où il y ait un peu de poésie vraie. 

Et pourtant, si ses romans d'amour sont détestables, 
s'ils sont ridicules, ce n'est pas que Balzac ne comprît 
rien à la passion. 11 n'y a aucun fait de notre vie morale 
dont on puisse dire qu'il n'y comprend rien. 11 est un 
très intelligent et très profond moraliste ; il a, comme 
on eût dit au xvn e siècle, une admirable science du 
cœur humain; le Lys môme l'atteste en maint endroit. Il 
connaît la marche des passions ; il sait comment elles 
naissent et comment elles meurent. Comment elles nais- 
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sent, il l'a indiqué avec la plus rare sûreté d'analyse 
dans le troisième chapitre de la Femme de trente ans, cette 
œuvre bizarre qui contient de si grandes beautés au 
milieu de si absurdes fictions. Comment elles meurent 
et comment elles s'expient, il Ta dit avec la même jus- 
tesse et la même force dans Une fille d'Eve, dans la Femme 
abandonnée, dans la Muse du département, dans le dernier 
chapitre de la Femme de trente ans intitulé : la Vieillesse 
d'une mère coupable. Rien de plus vrai, rien de plus fort 
que les pages de la Femme de trente ans où il met 
M mc d'Aiglemont en présence de Charles de Vandenesse. 
M mc d'Aiglemont a aimé déjà, elle a aimé d'un amour 
très pur, très chaste, que la mort de lord Grenville est 
venue briser; mais voici qu'elle a trente ans, voici trois 
ans qu'elle porte le deuil de son amour, — et de nou- 
veau son cœur va s'ouvrir, et c'est ce chaste, ce pur 
amour d'autrefois qui aura préparé sa chute. Quant à 
Vandenesse, qui croit auprès d'elle n'être qu'un curieux, 
qu'un blasé en quête de plaisir, et qui peu à peu en 
vient à se prendre à son jeu, à aimer de toute son âme 
celle qu'il observait en sceptique, avec des yeux de désir 
et d'ironie, — il n'est pas moins fortement étudié, il 
n'est pas moins vrai que M me d'Aiglemont, dans ces 
pages que Balzac appelle « une leçon ou plutôt une 
étude faite sur l'écorché ». 

Mais justement, c'est une étude, c'est une leçon, et il 
a raison de dire : « Cette histoire explique les dangers 
et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. » 
Il parle en moraliste, en grand chirurgien, en grand 
naturaliste de la vie morale ; il analyse, il dissèque, il 
établit des lois que l'expérience vérifie : mais le poème 
qui chante au cœur de ses héros ou de ses héroïnes, il 
ne peut le traduire; dès qu'il veut le traduire, il écrit 
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comme M me Cottin. Et ne croyons pas rendre compte 
de son impuissance en disant, comme on l'a si souvent 
et si légèrement répété : Balzac écrit mal. Ceux qui 
disent cela prouvent seulement qu'ils ne connaissent 
pas Balzac. Personne n'écrit mieux que l'auteur d'Eu- 
génie Grandet et du Curé de Tours, quand le sujet qu'il 
traite est conforme aux instincts de son génie ; et on ne 
saurait trop admirer alors la vigueur, la vérité, l'excel- 
lence de son style. Mais s'il écrit mal lorsqu'il écrit une 
scène d'amour, s'il écrit mal lorsqu'il fait parler ceux 
qui aiment, ou qu'il veut parler en leur nom et dire 
leurs joies, leurs rêves, leurs troubles délicieux, leurs 
souffrances, c'est que l'amour est poésie, c'est que 
l'amour est presque toute la poésie de la vie, et que la 
poésie de la vie est fermée à Balzac. 



* 
* * 



La Comédie humaine n'est donc pas une œuvre aussi 
homogène ni aussi complète qu'il le prétendait. Ce 
tableau de la vie française au xix e siècle, outre qu'il 
contient des hors-d'œuvre, des éléments étrangers, pré- 
sente d'incontestables lacunes. Mais limiter, c'est définir, 
et l'on voit à peu près, dès maintenant, quel est le 
domaine de Balzac. Il est le peintre des réalités vul- 
gaires, l'historien bourgeois d'une société bourgeoise, 
et, au total, le plus grand peintre de mœurs que la 
France ait produit depuis Molière, La Bruyère et Saint- 
Simon. 



CHAPITRE IV 



L'OBSERVATION DANS « LA COMÉDIE HUMAINE » 



A propos d'un drame de Balzac, celui de la Marâtre, 
représenté en 1848 sur la scène du Théâtre historique, 
le directeur de ce théâtre, Hippolyte Hostein, raconte 
ceci dans ses Historiettes et souvenirs : 

... Je le priai de me dire, si cela était possible, quelques 
mots du sujet nouveau qu'il nous destinait. 

— Ce sera une chose atroce, reprit Balzac. 

— Comment, atroce? 

— Entendons-nous, il ne s'agit pas d'un gros mélodrame 
où le traître brûle les maisons et perfore à outrance les 
habitants. Non, je rêve une comédie de salon où tout est 
calme, tranquille, aimable. Les hommes jouent paisiblement 
au whist, à la clarté de bougies surmontées de leurs petits 
abat-jour verts. Les femmes causent et rient en travaillant à 
des ouvrages de broderie. On prend un thé patriarcal. En 
un mot, tout annonce la règle et l'harmonie. Eh bien, là- 
dessous les passions s'agitent, le drame marche et couve, 
jusqu'à ce qu'il éclate comme la flamme d'un incendie. Voilà 
ce que je veux. 

— Vous êtes dans votre élément, maître. Alors, votre 
donnée est trouvée? 

— Complètement. C'est le hasard , notre collaborateur 
habituel, qui me l'a fournie. Je connais une famille — je 
ne la nommerai pas — composée d'un mari, d'une fille que 
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le mari a eue d'une première union, et d'une belle-mère, 
jeune encore et sans enfant. Les deux femmes s'adorent. Les 
soins empressés de Tune, la tendresse mignonne et cares- 
sante de l'autre font l'admiration de l'entourage. 

Moi aussi, j'ai trouvé cela charmant... d'abord. Ensuite, je 
me suis étonné, non point qu'une belle-mère et sa bru fussent 
bien ensemble, — cela n'est pas précisément contre nature, 
— mais qu'elles fussent trop bien. L'excès gâte tout.. 

Malgré moi, je me pris à observer; quelques incidents 
futiles me maintinrent dans mon idée. Enfin, une circonstance 
plus grave m'a prouvé, un de ces derniers soirs, que je 
n'avais point porté un jugement téméraire. 

Comme je me présentais dans le salon, à une heure où il 
ne s'y trouvait presque plus personne, je vis la bru sortir 
sans m'avoir remarqué. Elle regardait sa belle-mère. Quel 
regard! Quelque chose comme un coup de stylet. La belle- 
mère était occupée à éteindre les bougies de la table de 
whist. Elle se retourna du côté de sa belle-fllle; leurs yeux 
se rencontrèrent, et le plus gracieux sourire se dessina en 
même temps sur leurs lèvres. La porte s'étant refermée 
sur la bru, l'expression du visage de l'autre femme se chan- 
gea subitement en une amère contraction. 

Tout cela prit, vous le pensez bien, le temps d'un éclair, 
mais ce temps m'avait suffi. Je me dis : Voilà deux créatures 
qui s'exècrent! — Que venait-il de se passer? Je n'en sais 
rien, jamais je ne voudrai le savoir; mais partant de là, un 
drame tout entier se déroula dans mon esprit *• 

Pour peu qu'on se rappelle la Marâtre, cette page doit 
sembler curieuse ; et elle l'est, en effet. Elle permet de 
saisir sur le vif le procédé de travail de Balzac. Sur 
une donnée de l'observation, — et ici la donnée était 
des plus brèves, — sur quelques indices d'antipathie ou 
de haine entre deux femmes, son imagination échafaude 
soudain tout un drame domestique, drame noir, à péri- 
péties violentes, qui met aux prises belle-mère et belle- 
fille dans une rivalité d'amour et se termine par le 

1. Histoire des œuvres. 
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suicide de la belle-fille. En même temps, sa pensée 
intervient pour donner au drame sa signification, sa 
portée sociale ; il en fait une sorte de réquisitoire contre 
la vie bourgeoise, et il fait dire à. un des personnages 
qu'il met en scène : « Dans toutes les familles, j'ai vu de 
vilains côtés. Le public aperçoit un extérieur décent, 
d'excellentes, d'irréprochables mères de famille, des 
jeunes personnes charmantes, de bons pères, des oncles 
modèles; on leur donnerait le bon Dieu sans confession, 
on leur confierait des fonds... Pénétrez là dedans : c'est 
à épouvanter un juge d'instruction. » 

Telle est la marche qu'a suivie l'esprit de Balzac dans 
le drame de la Marâtre, et qu'il s'agisse de ses drames 
ou de ses romans, telle est la marche habituelle et nor- 
male de son esprit, telle est la genèse et, si le mot n'est 
pas trop ambitieux, la loi de toutes ses grandes créations. 
Il s'inspire de la réalité, il y prend son point de départ ; 
mais sur cette réalité, sur ces faits particuliers qu'il a 
recueillis viennent travailler son imagination et sa 
pensée, — son imagination, pour les agrandir et les 
développer puissamment ou même démesurément, — 
sa pensée, pour les interpréter dans un sens plus ou 
moins pessimiste et les rattacher à sa conception géné- 
rale de la vie. Observation, imagination, pensée, ce sont 
là les trois éléments dont la combinaison constitue le 
roman balzacien. 

Essayons tout d'abord d'y faire la part de l'observa- 
tion, puisque, aussi bien, là est la vraie gloire de Balzac, 
puisque, en dépit de tous ses défauts, ce qui nous 
empêchera toujours de le confondre avec les romanciers 
populaires, c'est qu'il a été, et jusque dans ses pires 
feuilletons, un grand observateur. 
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* 



On peut s'étonner qu'il en soit un. Ce « galérien de 
plume et d'encre », ainsi qu'il se nommait lui-même, ce 
Balzac en robe de moine, enfermé dans son cabinet de 
travail comme dans une cellule de couvent et assis à son 
bureau de minuit à cinq heures du soir, on peut se 
demander où et quand il observait les hommes. Qu'un 
conteur, un Dumas père, produise deux cents volumes, 
passe encore ; il n'a pour les écrire qu'à puiser dans sa 
féconde et inépuisable imagination. Mais que Balzac 
ait produit à peu près autant que Dumas père et que 
son œuvre à lui soit d'un peintre de mœurs, qu'une 
seule vie, et qui ne fut pas très longue, lui ait suffi pour 
acquérir une si vaste expérience et pour la mettre en 
œuvre, l'énigme est plus embarrassante. 

Son cas, toutefois, n'est pas unique. Il y a plusieurs 
façons d'observer. Il y a celle de La Bruyère, de Saint- 
Simon, vingt ou trente ans attentifs au spectacle de la 
vie avant d'écrire; et il y a celle de Molière, de Diderot, 
emportés dans le tourbillon, surchargés d'occupations 
et de tracas, mais prompts à comprendre le sens des 
faits et à tout voir d'un seul regard. 

Balzac est de ceux-là, de ceux qui voient vite. 

Si laborieuse, d'ailleurs, qu'ait été sa vie, elle ne s'est 
point tout entière écoulée à l'écart, dans une tour 
d'ivoire. Il a vécu, au contraire, plus mêlé qu'aucun 
autre romancier aux réalités de l'existence. « J'ai été 
pourvu d'une grande puissance d'observation, disait-il, 
parce que j'ai été jeté à travers toutes sortes de profes- 
sions involontairement 1 . » Enfant, il grandit parmi les 

1. Lettre à V Étrangère, p. 15. 
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médecins, les soldats et les prêtres; jeune homme, il 
passe de longs mois chez un notaire et chez un avoué; 
bientôt après, il est imprimeur, commerçant, brasseur 
d'affaires, en relations fréquentes, par ses procès, avec 
le monde du Palais, en relations plus fréquentes encore, 
par ses embarras d'argent, avec les banquiers, les 
escompteurs, les usuriers et les gardes du commerce. Il 
est journaliste, candidat à la députation, auteur dra- 
matique, romancier en vogue.\Sa première maîtresse est 
une filleule de Marie-Antoinette, la veuve de Junot est 
son amie; une Polonaise, une Anglaise, des duchesses 
et des grisettes se disputent son cœur; il fréquente chez 
le duc de Fitz-James et chez l'ancien quincaillier Dar- 
blin; il a ses entrées dans tous les mondes, dans tous 
les quartiers de Paris il est chez lui. 

Et, sans parler de ses voyages à l'étranger, en Suisse, 
en Corse, en Italie, en Autriche, en Allemagne, en 
Russie, y a-t-il une de nos provinces qu'il ne connaisse? 
La Touraine, le VendÔmois, l'Ile-de-France lui sont dès 
longtemps familiers. Il visite Bayeux en 1822, Provins, 
Alençon en 1825, Fougères en 1828. En 1830, il va de 
Touraine en Bretagne par eau; en 1832, il parcourt le 
Limousin, l'Auvergne, la Savoie et le Dauphiné; en 1833, 
il séjourne à Besançon; en 1838, il est chez M me Sand, 
à Nohant. Il a fait à quatre ou cinq reprises le trajet de 
Paris à Marseille. Il a vu Douai, lé Havre, Guérande 
et le Croisic, Saumur, Limoges, Sancerre, Issoudun *. 

1. On ne peut pas dater exactement tous ses voyages en pro- 
vince^vSes dettes et ses amours en étaient le motif le plus ordi- 
naire, et en ce cas il disparaissait soudain, sans donner son 
adresse, — au grand désespoir de ses éditeurs et des directeurs de 
journaux ou de revues qui avaient des épreuves à lui envoyer ou 
attendaient de lui la fin d'un manuscrit. Mais ses romans attestent 
son passage dans toutes les villes que j'indique. Qui douterait, 
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Chaque fois que ses créanciers sont trop importuns, 
chaque fois qu'il est à bout de forces et que le docteur 
Nacquart lui ordonne de cesser le travail sous peine 
« d'y crever », il part, il va chercher asile soit près de 
Nemours chez M me de Berny, soit près de Tours chez 
M. de Margonne, soit chez les Carraud à Angoulême 
ou à Frapesle. Est-il de loisir? il chemine à pied, sac au 
dos; sinon, il prend la diligence, et volontiers, quoiqu'il 
ne soit pas très leste, il grimpe sur l'impériale afin de 
mieux voir le pays. « J'ai vu bien des pays divers >, 
chantonne Vautrin. Ce pourrait être le refrain de 
Balzac. 

Peut-être ne lui eût-il servi de rien d'avoir été ainsi 
« jeté à travers toutes sortes de professions » et de 
milieux, s'il n'avait eu le génie de l'observation; mais 
il l'avait, il l'a même eu de très bonne heure. Ses pre- 
mières lettres, celles de sa vingtième année, en font 
foi. Il est amusant de voir comme, à défaut d'autres 
sujets d'étude, son génie s'exerçait ou s'essayait alors 
sur les siens et aux dépens des siens, s'attachant aux 
menus faits de la vie familiale, se complaisant à repro- 
duire des tableaux d'intérieur, des silhouettes, des bouts 
de dialogue saisis au vol. Ici, c'est un dialogue entre sa 
mère et la servante : 

— Louise, donnez-moi donc un verre d'eau. 

— Oui, madame. 

— Ah! ma pauvre Louise, je suis bien mal, allez! 

— Bah, madame! 

— C'est pire que les autres années. 

— Dame!... madame... 

— La tête me fend!... » 



par exemple, après avoir lu la Recherche de l'absolu, que Balzac 
ait visité Douai et la Flandre française? 
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Ces mots, prononcés d'une voix éteinte, sont interrompus 
par ce cri : « Louise, les volets battent!... » à faire éclater 
toutes les vitres du salon ! 

Là, il étudie le fiancé de sa sœur Laurence : 

11 a une figure ordinaire, ni laide ni jolie; sa bouche 
est veuve des dents d'en haut, et il n'est pas à présumer 
qu'elle contracte de secondes noces, car la mère nature s'y 
oppose ; ce veuvage le vieillit considérablement. Du reste, iï est 
plutôt mieux que bien... pour un mari. Il fait des vers; c'est 
un merveilleux tireur au fusil : sur vingt coups à la chasse, 
il abat vingt-six pièces de gibier. Il n'a été qu'à deux fêtes 
et il a eu les deux prix ; il est également des plus forts au 
billard; il tourne, il chasse, il tire, il conduit, il..., il..., il... 
Et tu sens que toutes ces sciences, poussées au dernier degré 
dans un homme, lui donnent une grande présomption; c'est 
ce qu'il a jusqu'à un certain point, et ce certain point, je 
crains qu'il ne soit le dernier degré du thermomètre de 
l'amour-propre. Comme nous en sommes tous assez bien 
pourvus dans notre céleste famille et que notre numéro est 
assez haut, on ne s'en aperçoit guère et on excuse le pré- 
tendu en disant que, lorsqu'o/z fait tout bien, on peut avoir 
de Yassurance... Maman trouve que le gendre futur se conduit 
très bien, très bien; il embrasse toujours maman et n'a 
encore embrassé Laurence que le jour du parrainage. 

Ceci n'est que de la petite observation, gaie, irrévé- 
rencieuse, sans profondeur, mais qui déjà dénotait chez 
lui le don de voir, le goût et le sens de la vie, l'instinct 
du réel. Cet instinct n'a cessé dès lors de se développer, 
et a vraiment fini par être une espèce de seconde vue. 
Balzac s'écriait un jour en sortant de chez une som- 
nambule : « Quelle imposante et terrible puissance ! 
Savoir ce qui se passe dans l'âme des personnes et à 
la plus grande distance ! savoir ce qu'elles font l ! » 
Il n'avait pas à envier les somnambules; la puissance 

1. Lettres à l'Étrangère, p. 261. 
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qu'il admirait en elles, il est presque vrai de dire qu'il 
la possédait. Il est presque vrai de dire qu'il en est 
arrivé à pénétrer dans le moi d'autrui, à réaliser le rêve 
de Fantasio, à être « ce monsieur qui passe », et à s'iden- 
tifier avec tous les gens, jeunes ou vieux, riches ou 
pauvres, qu'il observait. 

Je demeurais alors, raconte-t-il au début de Facino Cane, 
dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, 
la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, 
en face d'une fontaine, près de la place de la Bastille, et 
débouche rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait 
jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et 
je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de 
Monsieur. Je vivais frugalement, j'avais accepté toutes les 
conditions de la vie monastique, si nécessaire au travailleur. 
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boule- 
vard Bourdon. Une seule passion m'entraînait en dehors de 
mes habitudes studieuses; mais n'était-ce pas encore l'étude ? 
j'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et 
leur caractère. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent 
au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi; je 
pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs 
marchés, et se querellant à l'heure où ils quittent le travail. 
Chez moi, l'observation était déjà devenue intuitive, elle 
pénétrait l'àme sans négliger le corps; ou plutôt elle saisis- 
sait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ 
au delà; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'in- 
dividu sur lequel elle s'exerçait, en me permettant de me 
substituer à lui, comme le derviche des Mille et une nuits pre- 
nait le corps et l'àme des personnes sur lesquelles il pro- 
nonçait certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un 
ouvrier et sa femme revenant ensemble de Y Ambigu-Comique, 
je m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux- 
Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens 
parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue; de fil en 
aiguille, ils arrivaient à leurs affaires; la mère tirait son 
enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses 
demandes ; les deux époux comptaient l'argent qui leur serait 
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manières diffé- 
rentes. C'était alors des détails de ménage, des doléances 
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sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur 
de Phiver et le renchérissement des mottes, des représenta- 
tions énergiques sur ce qui était dû au boulanger; enfin, des 
discussions qui s'envenimaient, et où chacun d'eux dévelop- 
pait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces 
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles 
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou 
mon âme passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme 
éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier 
qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui 
les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses 
habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés 
morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. 
A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? est-ce une 
de ces qualités dont l'abus mènerait à la folie? Je n'ai jamais 
recherché les causes de cette puissance; je la possède et je 
m'en sers, voilà tout. 

Comment ne pas se souvenir, en lisant cela, de ce 
qu'écrivait jadis, en l'année 1663, le sieur Donneau de 
Visé dans une venimeuse petite pièce dirigée contre 
Molière, contre celui que Boileau allait surnommer le 
Contemplateur 1 « Depuis que je suis descendu, Elomire 
(Molière) n'a pas dit une parole. Je l'ai trouvé appuyé sur 
une boutique, dans la posture d'un homme qui rêve. Il 
tenait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de 
qualité qui marchandaient des dentelles ; il paraissait 
attentif à leurs discours, et il semblait par le mouvement 
de ses yeux qu'il regardait jusqu'au fond de leurs âmes 
pour y voir ce qu'elles ne disaient pas. Je crois même 
qu'il avait des tablettes, et qu'à la faveur de son manteau 
il a écrit sans être aperçu ce qu'elles ont dit de plus 
remarquable... C'est un dangereux personnage; il y en a 
qui ne vont point sans leurs mains ' ; mais l'on peut dire 

1. Ce qui signifie, en langage du xvn e siècle, que de Visé 
assimile Molière à un filou et l'observation à un vol de conscience. 

baLzac. 10 
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de lui qu'il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreilles. » 
Balzac ressemble d'assez près à Elomire, et il faut 
bien le croire lorsqu'il vante ainsi son pouvoir de péné- 
tration et de métempsycose : si nous ne le croyions 
pas, son œuvre nous deviendrait inexplicable. Il n'a pu 
créer des centaines d'êtres, et d'êtres si vivants, qu'à la 
condition, comme il le dit ici, c d'épouser leur vie et de 
marcher dans leurs souliers ». Du moins ne ment-il pas 
en disant que l'observation a été pour lui une passion. 
On a sur ce point bien d'autres témoignages que le 
sien, ceux, par exemple, de Gozlan et de Werdet qu'il 
entraînait de gré ou de force dans ses voyages d'explo- 
ration à travers Paris, les faisant marcher tout le jour 
et les obligeant à déchiffrer avec lui je ne sais combien 
d'enseignes, jusqu'à ce qu'il y eût découvert un nom, 
un nom authentique, approprié au type qu'il était en 
train de créer J . 

Ses lettres nous en apprennent plus long encore sur 
son universelle et insatiable curiosité, sur son amour 
du vrai. 

A la rigueur, et quand il se voit dans l'impossibi- 
lité absolue de se renseigner par ses propres yeux, 
il s'adresse à ses amis. Pour son petit roman de 
VAuberge rouge, il écrit de Nemours à Charles Rabou 
en le priant de chercher « en quel mois, en quelle 

\. Balzac en pantoufles; Portrait intime de Balzac, par 
Edmond Wcrdet. — Sur l'importance qu'il attachait au choix des 
noms, voir les premières pa^es de Z. Marcas et le livre de 
M mc Surville : « H prétendait, dit-elle, que les noms inventés ne 
donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont 
réellement été portés les douent de réalité », etc. 11 a pourtant 
pris certains noms dans les romans de ses devanciers : la Fosseu«c 
[Médecin de campagne), Molineux (César Birotteau), sont des noms 
pris chez Sterne. 
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année et sous quel général républicain les Français ont 
pénétré au commencement de la Révolution en Alle- 
lemagne, à Dusseldorf 1 »; ou bien, pour son roman des 
Illusions perdues, il écrit de Paris à M me Carraud qui habite 
Angoulême : « Je voudrais savoir le nom de la rue par 
laquelle vous arriviez sur la place du Mûrier et où 
était votre ferblantier, puis le nom de la rue qui longe 
la place du Mûrier et le Palais de Justice, etc. 2 . » En 
toute occasion, c'est chez lui le même désir, les mômes 
scrupules d'exactitude, et il est rare qu'il s'en rapporte 
aux souvenirs ou aux recherches d'un ami. S'il songe à 
composer les Souffrances dun inventeur, dont primitive- 
ment Bernard Palissy devait être le héros, il se fait 
envoyer tous les ouvrages cités dans une Biographie uni- 
verselle à l'article Palissy 3 . Il n'écrit Séraphita qu'après 
avoir c dévoré tout le mysticisme 4 ». Se propose-t-il 
d'entreprendre une de ses Scènes de la vie militaire? 11 ne 
lui suffit pas d'avoir dans son cabinet de travail une 
collection d'uniformes de la République et de l'Empire : 
en allant à Vienne, et bien qu'il y aille pour voir 
M mft Hanska, bien qu'il lui en coûte de rien sacrifier du 
peu de temps qu'ils ont à passer ensemble, il fait un 
détour pour visiter le champ de bataille de Wagram ; il 
en fait un autre, en revenant de chez elle, pour visiter 
le champ de bataille de Dresde 5 . 
De ces détours, il en fait sans cesse. En 1845, au milieu 

1. Corr., p. 85. 

2. kl., p. 237-238. 

3. Id., 112-114; la note des éditeurs, au bas de la page 112, est 
inexacte; voir Lettres à l'Étrangère, p. 52. 

4. Lettres à l'Étrangère, p. 242. 

5. Les Paysans; Lettres à l'Étrangère, p. 159, 367,374. — 
En 1834, il demandait à M mc Hanska de lui envoyer des gravures 
représentant les uniformes de l'armée allemande. 
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de ses plus grands excès de travail, il entre à la cour 
d'assises, et l'affaire qui se juge le captive à tel point 
qu'il passe là presque toute l'après-midi : 

On jugeait M me Colomès, nièce du maréchal Sébastiani, 
une femme de quarante-cinq ans, que j'ai voulu voir; or j'ai 
trouvé sur le 'banc de la cour d'assises le vivant portrait de 
M me de Berny : c'était à effrayer. Elle était folle d'un jeune 
homme, et, pour lui donner de l'argent qu'il dépensait avec 
les actrices de la Porte-Saint-Martin, elle faisait des quasi- 
faux en négociant des billets souscrits par des souscripteurs 
imaginaires. Elle a tout voulu prendre sur elle (il est en fuite); 
elle n'a pas permis à son avocat de le charger. Je n'avais 
jamais entendu plaider, et je suis resté pour entendre Cré- 
mieux, qui a fort bien parlé, ma foi ! La malheureuse, pour 
avoir de l'argent à donner à ce jeune homme, s'abandonnait 
à des usuriers, à des vieux. Crémieux m'a conté qu'elle disait 
à son amant : Je ne te demande que de me tromper assez 
bien pour que je me croie aimée. C'est la fille du frère du 
maréchal et la femme d'un ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, député. Ça m'a si fort intéressé de trouver le 
roman assis sur ce banc, que je suis resté jusqu'à quatre 
heures et demie à côté de cette malheureuse, qui a été fort 
belle et qui pleurait comme une Madeleine; par moments, je 
l'entendais soupirer : Ayc ! aye! aye! sur trois tons déchi- 
rants *. 

De pareils traits expliquent bien des choses. On le 
prend là, en quelque sorte, sur le fait, dans sa chasse 
au document, dans son allure de badaud passionné, 
disons, pour parler de lui comme de Molière, dans son 
attitude de contemplateur. Ajoutez qu'il était doué d'une 
mémoire qu'il qualifie de « prodigieuse », d'une mémoire 
qui était tout à la fois celle des lieux, dés mots, des* 
choses, des figures. Non seulement il se rappelle les 
objets à volonté, mais il les revoit en lui-même situés,- 
éclairés, colorés, comme ils l'étaient au moment où il 

1. Corr>, p. 470. 
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les a vus : c Quand je veux, je tire un voile sur mes 
yeux. Soudain, je rentre en moi-môme, et j'y trouve une 
chambre noire où les accidents de la nature viennent 
se reproduire * ». Comme, néanmoins, la plus fidèle 
mémoire a ses défaillances et qu'il pourrait quelque jour 
•oublier des choses plus importantes que le nom de telle 
ou telle rue d'Angoulême, il a sur sa table un petit 
registre qu'il appelle « son garde-manger » ; il y inscrit 
ses sujets, ses idées premières, et les traits de mœurs, 
les mots de nature, les mille petits faits expressifs qu'il 
recueille au jour le jour en cheminant à travers la vie *. 



* 
* * 



Peut-être s'aperçoit-on un peu trop que l'étude de la 
réalité a été pour lui « une passion ». 

Il a voulu tout voir et tout savoir. Pas un métier, pas 
une science, pas un fait qu'il se crût le droit d'ignorer. 
Son œuvre ressemble à une encyclopédie. On y apprend 
la politique, la philosophie, l'histoire, le blason, la géo- 
graphie, le droit, la médecine, le commerce, l'industrie, 
l'architecture, l'agriculture. On y apprend à jouer le 
boston et la mouche, à soigner une apoplexie, à prendre 
les loutres, à faire repousser les cheveux; on y apprend 
même l'art d'avoir à volonté des filles ou des garçons 3 . 
Il est traité de la canalisation dans le Curé de village, de 
i'exhérédation des enfants naturels dans Ursule Mirouet, 

1. M me Surville dit qu'il n'avait pas de mémoire; mais il la 
contredit dans Louis Lambert. 

2. Lettres à l'Étrangère, p. 490; Balzac, par M"* Surville; Por- 
trait intime de Balzac, par Edmond Werdet. 

3. « La marée donne les filles, la boucherie fait les garçons. » 
(Traité des excitants modernes, axiome m.) 



t 
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de la lettre de change, du billet à ordre et du protêt 
dans les Illusions perdues, d'une maladie appelée la plique 
polonaise dans VEnvers de l'histoire contemporaine, du 
pylore et de ses fonctions à la fin du Lys dans la vallée; 
de quoi n'est-il pas traité dans les romans de Balzac? 

Ses contemporains, émerveillés, vantaient l'universa- 
lité de ses connaissances, c C'est un Dieu ! » s'écriait 
Davin, et M mo de Girardin répondait : « C'est le diable ! » 

Il en faut rabattre. Balzac ne sait pas tout, quoiqu'il 
sache bien des choses; et en voulant tout savoir, il 
oublie parfois que rien ne peut s'apprendre en un jour. 
Consulter deux membres de l'Institut et lire Berzélius 
avant de parler de chimie dans la Recfierche de l'absolu, 
consulter un vieux musicien allemand et lui faire c jouer 
et rejouer » le Mosè de Rossini avant de parler de musique 
dans Massimilla Doni et Gambara, c'est de la conscience, 
c'est de la probité littéraire, et c'est de l'enfantillage. 
Ni la musique, ni la chimie ne s'apprennent si vite, au 
hasard de quelques lectures ou de quelques entretiens. 
Cette science improvisée reste fort sujette à caution. Il 
y a de l'information hâtive et superficielle dans certaines 
parties de la Comédie humaine, du banal reportage, et, çà 
et là, du lieu commun, du préjuge 

Ailleurs, en revanche, il y a excès de précision, trop 
grand luxe de détails techniques. On a cru louer Balzac 
en disant qu'il fallait être juriste pour lire César Birot- 
teau et médecin pour lire le Père Goriot. Singuliers 
romans que ceux qui ne seraient intelligibles qu'à des 
i spécialistes ! Ni le Père Goriot ni César Birotteau ne méri- 
tent une si fAcheuse louange. Mais il y aurait un peu 
moins de pathologie dans l'un et de droit commercial 
dans l'autre, qu'ils n'en seraient assurément que plus 
beaux. 
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Balzac est pédant. Il a le pédantisme de l'observation. 
Il regrettait de n'avoir pu nommer une par une, en 
écrivant le Lys dans la vallée, toutes les herbes qui forment 
une pelouse 1 . S'il trace un portrait, il ne nous fait pas 
grâce d'une ride ou d'une verrue, d'un ruban ou d'une 
agTafe ; s'il décrit une maison, il s'arrête dans chaque 
pièce, inspecte les meubles et les tentures, ouvre les 
placards, et dresse un inventaire en règle. Il excelle à 
noter les secrets accords de l'âme et des choses, le 
apport de la maison à l'habitant et du costume ou delà 
(Èrofession aux sentiments et aux idées; mais ce rapport, 
en bien des cas il l'exagère. Déterministe avec ferveur 
el lourdeur, il voudrait assimiler l'être humain à 
Tanimal, et la vie de l'âme, si pleine de mystère et 
Vd'imprévu, à la vie mécanique de l'instinct. De la forme 
- d'un nez ou de la coupe d'un habit, il voudrait déduire 
le caractère d'un homme ou d'une femme, comme le 
naturaliste déduit les mœurs d'un carnassier delà forme 
de sa mâchoire, comme Cuvier, à qui il ne déteste pas 
de se comparer, reconstituait une espèce disparue avec 
un débris d'ossement ou une empreinte. Il en arrive, 
lui, à reconstituer toute une existence humaine avec le 
pli d'un vêtement : « La culotte de drap côtelé... était 
un peu trop large; le corps s'y trouvait à l'aise, et les 
plis usés indiquaient par leur disposition un homme 
de cabinet 2 . » Il a beaucoup de ces prétentieuses for- 
mules, qui sont moins d'un émule de Cuvier que d'une 
dupe de Lava ter 3 . 

1. Balzac en pantoufles. 

2. Une ténébreuse affaire. 

3. 11 était question dans la Physioqnomonie de Lavaler de nez 
« judicieux », de nez « scrupuleux », de nez « mâles » ou de nez 
« timides »; il y était dit que « un long intervalle entre le nez et 
la bouche indique défaut de prudence et précipitation », etc. Que 
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Il s'en faut, d'autre part, que la description soit tou- 
jours pour lui, comme il l'affirme, un élément d'ana- 
lyse morale. Trop souvent il décrit pour le seul plaisir 
de décrire. Quand, dans la Fille aux yeux dor, il décrit 
son propre salon blanc et rouge pour y loger son étrange 
héroïne, nous fera-t-il croire que le cadre explique le 
personnage? La Comédie humaine renferme plus d'une 
description inutile au récit, et maladroitement amenée 
ou plaquée. Dans VEnfant maudit, c'est au moment où la 
comtesse va être mère et ressent les premières douleurs, 
que ses yeux se promènent autour de sa chambre et 
qu'elle passe en revue son mobilier, depuis le lit à 
colonnes jusqu'aux bahuts de vieux chêne. Dans Splen- 
deurs et misères des courtisanes, Lucien de Rubempré, qui 
veut mourir, qui a déjà la corde au cou, aperçoit par 
la petite fenêtre de son cachot le préau de la Concier- 
gerie : « Spectacle magique qu'il entrevit pour la pre- 
mière fois!... » Suit une description de la Conciergerie; 
après quoi, Lucien achève de se pendre. 

Mais on pardonne à Balzac ses pires excès d'observa- 
tion ou d'information, tant est grande la valeur docu- 
mentaire de son œuvre. 

(Taphorismes semblables dans la Comédie humaine ! « La taille 
ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites 
sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au 
contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de 
finesse, enclines à la mélancolie. — La plupart des femmes qui 
montent bien à cheval ont peu de tendresse. — Ses mains de 
statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la 
taille en annonçant un esprit de domination illogique,... ses sour- 
cils se rejoignaient et, selon les observateurs, ce trait indique une 
pente à la jalousie. — Chez tous les grands hommes dont les por- 
traits ont frappé mon attention, le col est court. — 11 est rare 
qu'un homme de haute taille ait des facultés éminentes. >» — 
Tout cela ne signifie pas grand'chose, sinon que Balzac avait le 
cou court et qu'il était petit. 



* > 
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De chacun de ses voyages en province il rapportait le 
décor d'un de ses romans. La Comédie humaine est toute 
une géographie de la France au temps de la Restaura- 
tion et au temps de Louis-Philippe. 11 y décrit Tours et 
la Touraine (le Curé de Tours, la Grenadière, le Lys dans 
la vallée. Maître Cornélius, le Martyr calviniste, l'Illustre 
Gaudissart, l'Adieu), — Vendôme ou ses environs (Louis 
Lambert, Autre étude de femme), — Bayeux, Carentan et la 
Basse-Normandie (la Femme abandonnée, le Réquisition- 
naire, VEnvers de Vhistoire contemporaine), — l'Isle-Adam, 
Beaumont-sur-Oise (Un début dans la vie), — Issoudun 
(la Rabouilleuse), — Saumur (Eugénie Grandet), — Angou- 
lême (les Deux poètes), — Bordeaux (les Marana, le Contrat 
de mariage), — Provins (Pierrette), — Sancenre (fa Muse 
du département), — Nemours (Ursule Mirouet), — Besançon 
(Albert Savarus), — Guérande (Béatrix), — le Croisic (Un 
drame au bord de la mer), — Limoges (le Curé de village), 
— la Champagne (le Député d'Arcis), — la Bourgogne 
(les Paysans), — le Dauphiné (le Médecin de campagne). 

Là où l'aspect des lieux ne s'est pas trop modifié 
depuis une soixantaine d'années, ses romans peuvent 
aujourd'hui encore servir de guide au touriste. Vous 
retrouveriez à Angoulême la rue du Minage où était 
l'hôtel de M me de Bargeton, et à Alençon la rue du Cours 
où demeurait la blanchisseuse du chevalier de Valois. 
Et il ne se borne pas à vérifier ses indications topogra- 
phiques, à prendre des vues, à lever des plans : il cherche 
à discerner ce qui constitue la physionomie morale 
d'une province ou d'une ville. Je n'affirme pas qu'il y 
réussisse toujours également bien. Ses tableaux de la vie 
provinciale ne sont pas exempts de parti pris ; il y met 
trop d'ironie parisienne, il tient trop à faire oublier 
qu'il était né en province. Tel portrait d'un bel esprit, 
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ou d'une élégante de chef-lieu, dans les Deux poètes, la 
Vieille fille, la Muse du déparlement, n'est qu'une bonne 
charge, un Daumier. Il raille sans pitié les habitants des 
petites villes, leurs coteries, leurs idées arriérées, leur 
insignifiance ; il affecte de dire que la femme de province 
est un type uniforme. Mais qu'importe, après tout, 
puisqu'il s'est démenti lui-même en créant Eugénie 
Grandet, M IIe d'Esgrignon et M mc de la Baudraye, si 
différentes et si vraies toutes trois? Sa curiosité a été 
plus forte que ses préventions ; il s'est intéressé à la vie 
et aux mœurs des diverses régions qu'il traversait, aux 
fêtes de Gayan dans la Flandre française comme au 
cérémonial d'un enterrement dans une ferme du Dau- 
phiné. Il a observé, et il a compris. Ses Bretons pieux 
et grossiers ne ressemblent pas à ses malins Touran- 
geaux par qui Gaudissarl lui-même se laisse rouler. Sa 
belle M me Evangélista, de nationalité incertaine, d'esprit 
mercantile, experte dans l'art de jeter de la poudre aux 
yeux, ne personnifie que trop bien la haute société 
bordelaise. Son Tartuffe marseillais, La Peyrade, est 
excellent. 

De Paris, il savait et il aimait tout; il l'aimait jusque 
dans ses difformités. Il était un de c ces hommes d'étude 
et de pensée », dont il parle dans Ferragus, c pour qui 
Paris est le plus délicieux des monstres ». Ce qu'avaient 
essayé Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris et 
Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris, il l'a essayé 
à son tour, avec la même curiosité passionnée et infi- 
niment plus de talent : il a voulu fixer la changeante 
image de la chère grande ville à une date précise de son 
histoire, éterniser un moment de sa vie, — et il y est 
parvenu. Masures de la rue de l'Ouest ou de la rue 
Chantereine, vieilles demeures bourgeoises blotties dans 



L'OBSERVATION DANS « LA COMEDIE HUMAINE » 155 

l'ombre de Notre-Dame, vieilles boutiques de la rue 
Saint-Denis ou de la rue Saint-Honoré à l'enseigne de la 
Reine des roses, du Ver chinois, des Trois Quenouilles ou du 
Chat-qui-pelote, galeries de bois et salles de jeu du Palais- 
Royal, ruelles humides du Marais, tortueuse petite rue 
du Tourniquet-Saint-Jean, — il a sauvé de l'oubli tout un 
Paris qui allait disparaître. Apercevait-il rue du Fouare 
quelque maison à pignon, quelque belle façade Renais- 
sance vouée à une destruction prochaine? vite il lui 
faisait place dans un de ses romans, heureux comme un 
archéologue qui vient de sauver un précieux débris du 
passé. Il avait exploré tous les quartiers de Paris, et il 
nous conduit partout : au Jardin des Plantes, au Père- 
Lachaise, au Palais de Justice, à la Bourse, dans les 
salons de la chaussée d'Antin, dans ceux du faubourg 
Saint-Honoré, dans les guinguettes et les bals de ban- 
lieue, dans le bureau de journal, dans la loge de con- 
cierge, chez Véry et chez Flicoteaux, au restaurant 
Pinson et à la taverne Katcomb, au café Procope, au 
café Minerve où les libéraux se réunissaient vers 1820, 
dans les pensions bourgeoises de la Montagne Sainte- 
Geneviève, dans une gargote de la rue Froidmanteau 
fréquentée par des proscrits italiens. Il nous promène 
aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants, à l'heure où 
le beau monde s'y donnait rendez-vous. 11 nous fait 
assister à une revue de la garde impériale, en 1813, dans 
la cour du Carrousel, au départ de la diligence, en 1822, 
dans la cour du Lion-d'Argent, au jeu de boule de l'espla- 
nade de l'Observatoire, à des parties de billard c au 
profit d'un ancien vainqueur de la Bastille ». 11 dit ce 
qu'étaient les Messageries Touchard, les coucous, les 
cabriolets à pompe. Il dit en quelle année de l'Empire 
s'est ouvert le premier atelier de peinture pour jeunes 
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personnes, où était, à l'Opéra, sous Charles X, la loge 
des premiers gentilshommes de la chambre, et ce que 
contenait, en 1836, l'album d'autographes d'une femme 
à la mode. Il dit quand se tirait la loterie, et comment 
on se ruinait à jouer les ambes ou les extraits déterminés 
et à c nourrir » un terne ou un quaterne. Il immortalise 
les habits de Staub, l'huile de Macassar, les liqueurs de 
M rae Amphoux. Il nous reporte au temps du briquet 
phosphorique, du falot, de la lampe astrale et de la 
lampe Carcel, au temps des mobiliers en acajou à têtes 
égyptiennes, garnis d'une étoffe de soie verte à rosaces 
blanches. Il déroule sous nos yeux des papiers d'appar- 
tement qui représentent les principales scènes du Télé- 
maque, ou la mort de Poniatowski, ou c les profils de 
Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un 
saule pleureur »... 

Et voici que ressuscitent celles qui portèrent la robe 
à guimpe et les brodequins de prunelle puce, ceux qui 
portèrent le pantalon collant et les bottes à glands, — 
l'ancien émigré, en houppelande noisette à petit collet, 
— l'officier bonapartiste, le c demi-solde », en longue 
redingote boutonnée jusqu'au menton, — le c lion » 
barbu, moustachu, de 1830, escorté de son c tigre », — le 
bas bleu de 1820, coiffé du turban de M me de StaCl, et 
celui de 1835, coiffé du béret on velours noir de George 
Sand. Parisiens et provinciaux, riches et pauvres, nobles 
et paysans, commerçants et rentiers, magistrats et 
médecins, prêtres et soldats, avoués et notaires, bureau- 
crates et commis voyageurs, artistes et gens de lettres, 

4 

banquiers et prêteurs à la petite semaine, collection- 
neurs et vieux savants, marchands de tableaux et 
libraires, policiers et forçats, carabins et gamins de 
Paris, pauvres honteux et mendiants de profession, 
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vieux serviteurs et servantes maîtresses, grandes dames 
et portières, incomprises et dévotes, vieilles filles et 
grisettes, écuyères de cirque et mères d'actrices, entre- 
metteuses et tireuses de cartes, — Balzac n'omet aucune 
espèce sociale. Et c'est bien toute une société qui revit 
pour nous, une société dont nous connaissons par lui 
le costume, le langage, les passions, les modes, les t splen- 
deurs » et les « misères ». 

Rassemblez Sauvai et Sorel, Tallemant des Réaux, 
Bussy-Rabutin et Courtilz de Sandras, M mo de Sévigné, 
Molière, La Bruyère et Saint-Simon : vous en saurez 
moins sur la vie du xvn c siècle qu'il ne nous en apprend 
à lui seul sur celle de son temps. 



* 



Il en est de ses romans comme de tous ceux qui don- 
nent l'illusion de la vie : on ne les lit pas sans se 
demander t si cela est arrivé », et où la fiction commence. 
En général, il n'est pas bien aisé de le dire, et de 
démêler ce qu'il a vu de ce qu'il a inventé. Il existe 
cependant quelques points de repère; pour quelques- 
unes de ses œuvres, on peut nommer les originaux 
d'après lesquels il a travaillé» 

Le premier de tous, c'est lui-même» 

Il a mis beaucoup de lui-même dans la Comédie humaine, 
beaucoup plus que ne le croient ses lecteurs. Ce n'est 
pas en vain qu'il était le contemporain de nos grands 
lyriques, des grands poètes du moi. Nulle biographie de 
lui ne vaudrait celle qui peut s'extraire de ses œuvres; 
celle-là seule est l'histoire vraie de sa vie, de sa vie 
intime aussi bien que de sa vie extérieure, de ses senti- 
ments et de ses pensées aussi bien que de ses aventures. 
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Il a raconté son enfance dans Louis Lambert, la Peau 
de chagrin et le Lys dans la vallée. Sur la prétendue 
noblesse de sa famille, sur la pension de Tours où il 
apprit à lire, sur le collège de Vendôme et la pension 
Lepitre. sur l'humeur difficile de sa mère, sur lëtat de 
contrainte dans lequel il grandit, sur ses privations, ses 
ardeurs secrètes, ses fringales d'indépendance, ses rêves 
de gloire et d'amour, il a prodigué les détails; tout y 
est, jusqu'à ses engelures. 

Ses années de stage chez le notaire et l'avoué s'évo- 
quent aux premières pages du Golonel Chabert. Pénétrez, 
malgré c la puanteur du poêle chauffé sans mesure », 
dans l'étude de- maître Derville, parcourez des yeux les 
murs tapissés d'affiches jaunes, le plancher c couvert 
de fange », le mobilier c crasseux », les casiers bourrés 
de liasses, les petites tables, le secrétaire à cylindre, le 
marbre de la cheminée où traînent des verres et des 
bouteilles, des morceaux de pain et des triangles de 
fromages de Bric : vous êtes dans l'étude de maître 
Guillonnet-Merville, l'ancien patron de Balzac. Et 
regardez les jeunes gens, clercs ou saute-ruisseaux 
qui sont là occupés à grossoyer quelque exploit et à 
échanger d'ineptes lazzi : ils ont été ses camarades. Il a 
tenu parmi eux l'emploi d'un des deux c néophytes venus 
de province » que Godeschal, le troisième clerc, forme au 
métier et qui s'embrouillent en écrivant sous sa dictée ; 
avec eux il a fait assaut de calembours, coq-à-1'âne, pro- 
verbes retournés, et autres turlupinades; il a goûté de 
leurs côtelettes de porc et de leur fromage de Brie... 
Poésie du souvenir! parfums enivrants du passé! Le 
narrateur s'émeut, il s'attendrit, et après avoir fait, pen- 
dant dix mortelles pages, bouffonner, polissonner les 
clercs de Derville, il conclut d'un ton mélancolique : 
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c Cette scène représente un des mille plaisirs qui font 
dire plus tard en pensant à la jeunesse : c'était le bon 
temps! » 

Sur son grenier de la rue Lesdiguières, sur ses jours 
de laborieuse et vaillante bohème « où, dit-il, l'huile de 
sa lampe lui coûtait plus cher que le pain », la Peau de 
chagrin, Facino Cane, les Illusions perdues, le Père Goriot ne 
nous laissent rien ignorer. Il n'y oublie ni la fontaine 
publique où il allait lui-même puiser de l'eau, ni le 
c paysage de toits bruns, grisâtres, rouges », qu'il 
voyait de sa fenêtre, ni la vieille femme, « l'Iris messa- 
gère », que ses parents chargeaient de temps à autre de 
lui apporter des provisions. Certaines pages de la Peau 
de chagrin seraient à commenter phrase par phrase avec 
le récit de sa sœur et les lettres qu'il lui écrivait en 1819 
ou 1820. S'il est douteux qu'il ait réussi alors à vivre 
comme Raphaël de Valentin avec 365 francs par an, il 
avait fait comme lui la dure expérience de la pauvreté, et 
longtemps après il était encore en droit de dire : « Jamais 
je ne serai sans ressembler à Raphaôl dans sa man- 
sarde 1 . » 

Veut-on le voir dans l'imprimerie de la rue des Marais- 

m 

Saint-Germain où il a vécu de 1826 à 1828, et où il a 
connu toutes les ivresses de l'amour et toutes les 
angoisses de la faillite? Qu'on relise les Illusions perdues 
et César Birottcau. c Le rez-de-chaussée formait une 
immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage 
et par un grand chAssis sur une cour intérieure » : — la 
phrase est prise des Illusions perdues où elle se rapporte 
à l'imprimerie de David Séchard ; elle s'appliquerait fort 
bien, M. Hanotaux en a fait la remarque, à la maison de 

i. Lettres à V Étrangère, p. 54. 
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la rue des Marais. Et cet imprimeur sur qui pleuvent les 
assignations et les protêts, cet imprimeur de sens peu 
pratique, mais de grande imagination, qui se flatte de 
découvrir incessamment un nouveau procédé de fabri- 
cation du papier ! , cet imprimeur amoureux qu'un 
regard de sa bien-aimée console de toutes ses disgrâces, 
est-ce David Séchard? est-ce Balzac? 

Il se croyait le plus discret des amants, et pour rien 
au monde il n'eût voulu nommer dans ses ouvrages 
celle qui avait été la grande amie de sa jeunesse. Que 
de fois pourtant il y est question d'elle ! On sait de quelle 
étrange manière se déclare l'amour de Vandenesse pour 
M me de Mortsauf (Lys dans la vallée) : assis derrière elle 
au bal, il l'embrasse soudain dans le dos. Telle avait 
été, une lettre inédite l'atteste, la première déclaration 
de Balzac à M ,ne de Berny, et il a dit, du reste, en pro- 
pres termes, que M mc de Mortsauf n'était qu' t une pâle 
épreuve de M mo de Berny - ». 

N'en étaient-ce pas déjà des « épreuves » que Cathe- 
rine dans la Dernière fèe y Pauline dans la Peau de chagrin, 
M mo d'Aiglemont dans la Femme de trente ans, et toutes 
les fois qu'il a essayé d'exprimer les maternelles dou- 
ceurs de l'âme féminine, toutes les fois surtout qu'il a 
peint l'automne de la femme et les amours d'arrière- 
saison, ne peut-on pas dire avec assurance qu'il pensait 
à la Dilectal 

Cela n'est nulle part plus sensible que dans la Femme 
abandonnée. 

Gaston de Nueil, que sa famille a envoyé en 1822 à 
Bayeux pour le soustraire aux entraînements de la vie 

1. Voir plus haut, p. 38. 

2. Lettres à l'Étrangère, p. 344; Corr.> p. 2G7; — la « lettre iné*- 
dite » est dans les archives de M. de Spœlberch de Love nj oui. 
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parisienne, rencontre M me de Beauséant, naguère 
délaissée par le marquis d'Adjuda-Pinto; il s'attache à 
elle, quoiqu'elle soit bien plus âgée que lui; ils vivent 
une dizaine d'années côte à côte; puis il la délaisse à 
son tour, se marie, et presque aussitôt, en proie au 
remords de sa trahison ou plutôt au regret du bonheur 
perdu, il se fait sauter la cervelle. Sauf le dénouement, 
et sauf qu'entre eux la disproportion d'âge était plus 
grande encore, c'est à peu de chose près le roman de 
Balzac et de la Dilecta. Il y avait eu, dit-on, un Adjuda- 
Pinto dans la vie de M me de Berny, et l'année 1822 est 
celle où Balzac vînt jouer auprès d'elle le rôle de Gaston 
de Nueil 1 , celle où, pour l'éloigner d'elle, ses parents 
l'envoyèrent quelque temps à Bayeux chez sa sœur. Dix 
ans plus tard, la Dilecta dut éprouver, dut écrire tout ce 
que M me de Beauséant écrit à son jeune amant en lui 
rendant la liberté; et si la lettre de M me de Beauséant 
est admirable, si cette lettre qui veut être un adieu et 
qui est une caresse, si cette lettre qui voudrait signifier : 
c Sois libre », et où chaque ligne crie : t Je t'aime! » 
est une des rares pages de la Comédie humaine où Balzac 
ait su parler le langage vrai de la passion, c'est peut-être 

l.Date qu'il nous fournit lui-même dans la dédicace de Louis 
Lambert (première édition) : Et nunc et semper dilectœ dicatum, 
1822-1832. — M. Hanotaux s'est demandé, en lisant Une passion au 
collège, histoire d'un collégien amoureux de la mère d'un de ses 
condisciples, si l'amour de Balzac pour la Dilecta ne datait pas 
du temps où il était encore au collège. A supposer que cette 
historiette assez ridicule contienne une allusion à Balzac et à 
M me de Berny, il ne semble pas qu'elle puisse prouver cela. Balzac 
était depuis longtemps sorti du collège quand ses parents se 
fixèrent à Villeparisis et qu'il y fit la connaissance des Berny; il 
n'avait pas eu pour condisciple le fils de la Dilecta, « le petit de 
Berny », comme il l'appelle; mais en 1822 il le faisait travailler, 
il lui faisait « la classe », et ainsi s'explique peut-être la scène 
finale de Une passion au collège 

BALZAC. H 
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qu'elle n'est qu'une copie, ou c'est, à tout le moins, qu'en 
l'écrivant il avait encore dans l'oreille le timbre et le 
rythme d'une chère voix mouillée de larmes. La date 
inscrite à la fin du récit l en accuse le caractère quasi 
confidentiel, elle en trahit l'intention secrète; en dépit 
de la dédicace à M mc d'Abrantès, elle dit à qui ce récit 
s'adressait. Lorsque Balzac l'a composé, en août et 
septembre 1832, à Angoulême, il venait de dénotier dou- 
cement le lien qui l'enchaînait, et il voyageait depuis 
trois mois, par crainte des rechutes. 11 l'a composé afin 
de consoler celle qu'il fuyait *, et afin de rendre la rup- 
ture définitive en effrayant un peu sa tendresse. 11 a fait 
en sorte qu'elle le reconnût en ce Gaston de Nueil qui 
adore sa maîtresse au moment même où il la quitte, et 
qui meurt de l'avoir quittée. 11 savait que, dès qu'elle 
pourrait craindre de lui devenir funeste, an lieu de le 
rappeler dans ses bras elle ne songerait plus qu'à 

1* Histoire des œuvres. 

2. La même intention s'accuse dans Louis Lambert qu'il venait 
d'écrire au château de Sache, et où il disait : « Louis Lambert 
est l'être qui m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de 
la créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois 
une femme de qui je voudrais dérober au monde le nom, les traits, 
la personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son 
existence et de pouvoir l'ensevelir au fond de mon cœur. » — 
Bien des mots d'amour, dans les lettres de Louis Lambert à sa 
fiancée, étaient, je pense, des mots vrais, des mots de M m *de Berny 
que Balzac n'oubliait pas même en la fuyant : « Tu m'as dit ces eni- 
vrantes paroles : je veux tes peines. — Ne m'as-tu pasditee mot déli- 
cieux : Maintenant et toujours! Et nunc et semper! — Si nos 
regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour 
entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur 
si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir : Taisez-vous! 
quand je ne parlais pas? — Chérie aimée, il se rencontre tel effet 
de lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes 
dans les yeux, pendant de longues heures, occupé à voir ta chère 
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : Finis, tu me 
rends honteuse! » 
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s'effacer, qu'à le guérir de son amour. Voilà pourquoi 
M. de Nueil se tue. — Quant à M. de Balzac, il n'avait, 
au fond, nulle envie de se tuer. Mais il lui tardait d'être 
libre, et de faire tranquillement sa cour à M mc de 
Castries qui l'attendait à Aix-les-Bains. 

c Moi seul, a-t-il dit, sais ce qu'il y a d'horrible dans 
la Duchesse de Langeais 1 . » Ce qu'il y avait d'horrible 
pour lui" là dedans, c'était le rappel et l'exacte analyse 
de toutes les coquetteries ou roueries par lesquelles 
M me de Castries l'avait naguère attiré et séduit; c'était 
cet art de jouer avec un cœur, et de s'offrir, et de ne point 
se donner, art qu'il prête à M me de Langeais et où il 
savait trop bien que M me de Castries excellait. Il était si 
naïvement tombé dans le piège! Il avait été si troublé, 
si ravi, quand il s'était cru aimé d'une grande dame, 
d'une très grande dame! « La vraie duchesse, bien 
dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette, 
rien de ce que j'ai encore vu! un de ces phénomènes 
qui s'éclipsent, et qui dit m'aimer, qui veut me garder 
au fond d'un palais à Venise ! la femme des rêves ! » — 
Arrivé auprès d'elle à Aix, en septembre 1832, il s'aperçut 
bientôt que le phénomène s'éclipsait et s'éclipserait tou- 
jours au moment décisif; son désappointement fut 
extrême, les vraies duchesses lui devinrent odieuses, 
le monde lui sembla méprisable. Il comprit Termite, 
il approuva le trappiste, il envia le curé de village; 
il rêva de retraite, d'existence champêtre, de dévoue- 
ment aux humbles, — et commença le Médecin de cam<- 
pagne. Il y peignit les beaux pays que son séjour à Aix 
lui avait permis de visiter et qui, à défaut d'une Elvire, 
lui avaient du moins offert c lacs, rochers muets, grottes, 

1. Corr., p. 258. 



164 BALZAC 

forêts obscures » ; il y formula son rêve de vie évangé- 
lique et rustique. Il créa ce docteur Benassis qu'une 
grande douleur a conduit à fuir le monde, à se retirer 
dans le voisinage de la Grande-Chartreuse, et qui ne vit 
plus que pour les pauvres gens *. A l'origine, dans le 
chapitre iv qui est comme la clé de l'ouvrage et dans 
lequel Benassis explique sa vie actuelle par les malheurs 
de sa jeunesse, Balzac se proposait de conter sa récente 
déception, d'exhaler son chagrin et sa rancune, et de 
châtier la perfide qui s'était jouée de lui 2 . Il eut le tort 
de ne pas s'en tenir à sa première intention. Il inventa 
pour ce chapitre iv une fade histoire d'amour contrarié 
dont la banalité dépare son beau livre, et de sa trop 
réelle déception, de la déception qui avait été t un des 
plus grands chagrins de sa vie 3 », il fit un autre livre, 
la Duchesse de Langeais. Ou plutôt il en fit deux autres, 
car les Secrets de la princesse de Cadignan où il se met en 
scène sous le nom de l'écrivain d'Arthez amoureux et 
dupe d'une comédienne de salon, ne sont qu'une 
seconde version, moins romanesque, mais aussi ou plus 
amère, de la Duchesse de Langeais. 

D'autres amours ont laissé leur trace dans son œuvre. 

Le Lys dans la vallée, qui est un dernier hommage à 
M me de Berny, est en même temps l'écho de tous les 
orages dont la vie sentimentale de Balzac était faite 
lorsqu'il l'a publié. Non seulement, dans ce roman écrit 
à la première personne, en forme de mémoires, le voca- 

1. L'original de Benassis est le docteur Frank, que Balzac avait 
connu jadis aux environs de l'Isle-Adam, et qui était le bienfaiteur 
du pays {Corr., p. 610; Balzac, par M mc Surville). 

2. Cela résulte de lettres que possède M. de Spœlberch de 
Lovenjoul. 

3. Corr., p. 258. — 11 attribuait aux « atrocités » de M™* de Cas* 
tries la maladie de cœur dont il'est mort (Corr., p. 020). 
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bulaire est le môme que dans ses lettres d'amour, mais 
la situation du héros, de Vandenesse, pris entre son pur 
amour pour M me de Mortsauf et son très matériel amour 
pour lady Dudley, est très exactement la sienne en 1833, 
1834 et années suivantes J , entre M me Hanska qu'il appe- 
lait « sa chère étoile », t son ange de la terre », qu'il ado- 
rail à distance, et plusieurs autres femmes, moins angé- 
liques, qu'il a aimées à la même époque un peu moins 
pieusement. Laquelle, parmi celles-là, ressemblait à lady 
Dudley? Quel nom mettre au-dessous du sien? Est-elle 
quelqu'une des mystérieuses inconnues dont nous ne 
savons que le prénom de Louise ou de Maria, imprimé 
en grands caractères sur la première page de tel ou tel 
de ses romans? Ou ne serait-elle pas, comme l'ont cru 
les premiers lecteurs du Lys et en dépit de ses déné- 
gations, la belle comtesse Visconti, Anglaise de nais- 
sance, dont M me Hanska fut un moment jalouse et non 
sans raison 2 ? 

Naturellement, à partir du jour où M rae Hanska entre 
dans sa vie, c'est elle surtout dont la pensée le hante au 
milieu de ses travaux. Tantôt, il donne son nom d'Eve- 
lina à la jeune fille qu'il fait apparaître dans le Médecin 
de campagne ; tantôt, du nom de sa propriété de Wierz- 
chownia il fait le nom de l'officier polonais qui, dans la 
Recherche de Vabsolu, inspire à Claôs l'amour de la chimie 
ou de l'alchimie; et s'il fait dire à M me Vauquer, dans 
le Père Goriot, des tieuilles pour des tilleuls, c'est que 
M me Hanska prononçait le mpt ainsi et qu'il en a ri avec 
elle. Il y a dans Albert Savaras le souvenir de leurs pre- 
mières rencontres de 1833 en Suisse, et Savarus n'est 



1. Lettres à VÈtrangere, p. 290. 

2. Ici., p. 35i. 
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L pas plus ému en contemplant Francesca sur le seuil de 
sa villa, au bord du lac de Constance, que ne l'avait été 
Balzac, lorsque, à Genève^ t au fond de cette cour dont 
les moindres cailloux étaient gravés dans sa mémoire », 
il avait vu à une fenêtre le t doux visage » de M me Hans- 
ka *. Cette Francesca qui promet à Savarus de l'épouser 
dès que son vieux mari lui aura fait la grâce de mourir, 
ce Savarus qui lui fait serment d'arriver à la fortune et 
à la célébrité pour se rendre digne de sa chère « Étran- 
gère », que disent-ils, que sentent-ils, que n'aient dit et 
senti Balzac et M me Hanska ? Il a repris les choses d'un 
peu plus haut dans un autre endroit du même livre et 
dans Modeste Mignon; il y est remonté jusqu'à l'origine 
de leur liaison . M n ° de Watteville s'éprend de Savarus 
sans l'avoir vu, en lisant ' ne nouvelle qu'il vient de 
publier; en lisant des vers de Canalis, et sans l'avoir vu, 
Modeste s'éprend du poète, et, de loin, entre en corres- 
pondance avec lui. Ainsi avait fait M me Hanska, et voyez 
comme le rapprochement se précise dans Modeste Mignon. 
Canalis dédaigne ou n'a pas le temps de répondre aux 
lettres de la jeune inconnue; il laisse ce soin à son 
secrétaire, Ernest de la Brière, en sorte que Modeste lit 
la fine et tendre prose du secrétaire en croyant lire celle 
du poète, et que, croyant s'attacher à Canalis, elle s'at- 
tache en réalité à la Brière : quiproquo sur lequel 
repose toute l'action du roman. Balzac avait d'abord agi 
comme Canalis ; quelques-unes de ses premières réponses 
à M me Hanska n'étaient point de sa main, mais d'une 
main amie 2 , et il n'a eu qu'à se rappeler sa petite ruse 3 , 

1. Lettres à VÊiranrjère* p. 28, 101; Corr., p. 394. 

2. Celle de M" 6 Carraud; voir Lettres à l'Étrangère, p. 6, note 1. 

3. C'est M me Hanska qui la lui a rappelée et lui a conseillé d'en 
faire le sujet d'un roman (Ibid., p. 396-397, 400, 423). 
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à en tirer les conséquences possibles, pour écrire à 
dix ans de là son roman de Modeste Mignon. 

Est-ce tout ce qu'il nous a livré de sa vie dans ses 
œuvres 1 ? Il a dit, dans Albert Savarus, ses rêves d'ambi- 
tion politique et ses candidatures infructueuses; dans 
César Birotteau, dans les Petits bourgeois, il a développé 
ses conceptions financières et ses merveilleuses spécu- 
lations qui lui servaient à s'endetter un peu plus tous 
les ans. Gobseck, Une fille d'Eve, le Père Goriot, Un homme 
d'affaires, Mercadet, etc., c'est sa bataille avec l'argent, sa 
détresse, ses luttes, les mille et un expédients à l'aide 
desquels il s'efforçait de dépister ou d'attendrir ses 
créanciers 2 . Massimila Doni, Gambara, c'est Balzac abonné 
aux Italiens et à l'Opéra en 1834, écoutant, applaudissant 
de toutes ses forces la musqué de Meyerbeer et de 
Rossini 3 . Le Cousin Pons, c'est Balzac collectionneur, 
en 1844, et tout à sa passion des beaux meubles, des 
objets d'art, des coûteux bibelots. Il n'y a pas jusqu'à 
ses traits et à sa tournure qu'il ne nous ait fait connaître 



1. Sur le chapitre de ses amours, on pourrait ajouter que 
l'héroïne de la Muse du département, bas bleu berrichon « atteint 
de sandisme », semble assez proche parente d'une très authentique 
Berrichonne et sandiste, M me Marbouty, en littérature Claire 
Brunne, qui, habillée en homme, accompagna Balzac à Turin 
en 1836. Voir Autour d'Honoré de Balzac, p. 153. 

2. « J'ai été offrir à un capitaliste, auquel reviennent des 
indemnités convenues entre nous pour des ouvrages promis et 
non faits, une certaine quantité d'exemplaires des Études de mœurs. 
Je lui proposais cinq mille francs à terme pour trois mille échus. 
Il a tout refusé, même ma signature et un effet, me disant que 
ma fortune était dans mon talent et que je pouvais mourir. Cette 
scène est une des plus infâmes que je connaisse. Gobseck n'est 
rien; j'ai subi, plus rouge, le contact d'une âme de fer. Quelque 
jour je peindrai cela. » (Lettres à VÉtrangère, p. 61.) — Il l'a peint, 
non pas une, mais dix fois. 

3. Lettres à l'Étrangère, p. 168, 170, 217, 245. 
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dans un de ses romans, non sans les idéaliser de son 
mieux : 

Une tête superbe : cheveux noirs, mélangés déjà de quelques 
cheveux blancs, des cheveux comme en ont les Saint-Pierre 
et les Saint-Paul de nos tableaux, à boucles touffues et 
luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou blanc 
et rond comme celui d'une femme, un front magnifique séparé 
par ce sillon puissant que les grands projets, les grandes 
pensées, les fortes méditations inscrivent au front des grands 
hommes; un teint olivâtre onarbré de taches rouges, un nez 
carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées 
de deux rides longues pleines de souffrance, une bouche à 
sourire sarde et un petit menton mince et trop court; la 
patte d'oie aux tempes, les yeux caves, roulant sous des 
arcades sourcilières comme deux globes ardents ; mais, mal- 
gré tous ces indices de passions violentes, un air calme... 

Voilà le portrait physique. Quant au portrait moral, 
il n'est presque aucune de ses grandes créations à 
laquelle il n'ait prêté un peu de son âme; et Claês, 
Gobseck, Vautrin sont ses fils par leur imagination 
dévorante, par la force de leur vouloir, — comme aussi, 
hélas ! Gaudissart ou Lousteau, par leur bonne humeur 
et leur vulgarité. 



* 



Avec cela, personne n'a plus souvent que lui et plus 
curieusement regardé chez le voisin, et la Comédie hu- 
maine renferme plus d'une histoire vraie qui n'est pas 
la sienne, plus d'un portrait d'après nature qui n'est 
pas le sien. 

Les héros des Chouans, le Gars, Marche-à-terre, Gudin, 
M me du Gua, avaient existé. Il avait pu les voir en 4828, 
aux environs de Fougères, ou, tout au moins, il avait 
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entendu parler d'eux par M. de Pommereul, témoin 
oculaire des guerres de chouannerie *. 

Une ténébreuse affaire a son point de départ dans une 
affaire très authentique, quoique très ténébreuse, qui 
avait fait grand bruit sous le Consulat, — celle du séna- 
teur Clémens de Ris, enlevé le 23 septembre 1800, près 
de Tours, par six hommes masqués, conduit par eux au 
fond d'un souterrain, et retrouvé, après huit jours de 
recherches, dans la forêt de Loches. Les hommes mas- 
qués étaient des agents de Fouché ; ils se trompèrent en 
s'emparant de Clémens de Ris : ce n'était pas lui que 
Fouché voulait prendre. De dépit, et pour détourner les 
soupçons, il fit arrêter des innocents, d'anciens Chouans; 
plusieurs furent exécutés 2 . 

Un récit épisodique, dans VEnvers de l'histoire contem- 
poraine, rappelle et de plus près encore une autre affaire 
du même genre, l'affaire Le Chevalier. En 1807, M me Aquet 
de Férolles, égarée par ses sentiments royalistes et sa 
haine de Napoléon, avait aidé Le Chevalier et sa bande 
de chauffeurs à s'emparer d'une somme de 63 000 francs 
envoyée àCaen par les receveurs d'Argentan et d'Alençon. 
Elle fut arrêtéeravec ses complices et condamnée à mort. 
En vain elle se déclara enceinte pour obtenir un sursis ; 
en vain sa grâce fut demandée à l'Empereur : elle périt 
sur Téchafaud. Sa mère, M me Hélie de Combray, dont 
le seul crime était de ne pas l'avoir dénoncée, fut 



1. Balzac en Bretagne, par M. du Pontavicc de Heussey. «■ 

2. Préface de Une ténébreuse affaire; Honoré de Balzac, par 
M. Biré. — Dès le temps de ses débuts, Balzac assure qu'il s'ins- 
pirait volontiers des causes célèbres; la préface du Vicaire des 
Ardennes renvoie le lecteur aux Annales de la cour de Cassation, 
année 1816. MM. Cerfbeer et Christophe signalent des analogies 
entre le crime de Tascheron, dans le Curé de village, et l'affaire 
Marcellange, procès criminel qui avait occupé tout Paris. 
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condamnée à vingt-deux ans de réclusion; elle avait 
soixante-sept ans, et était fille d'un président de la 
chambre des comptes de Rouen; au retour des Bour- 
bons, en 1814, elle obtint la remise de sa peine. Elle 
est devenue M me de la Chanterie dans V Envers de l'histoire 
contemporaine, où tous ces détails reparaissent, à peine 
modifiés. Certains noms même y sont modifiés de telle 
manière qu'ils n'en sont que plus aisément reconnais- 
sablés; un des chauffeurs de 1807 s'appelait Lebrec dit 
Fleur-d'Épine : il s'appelle dans le roman Fleur-de- 
Genôt. 

Balzac avait connu l'affaire Clément de Ris et l'affaire 
Le Chevalier par les Mémoires de M mc d'Abrantès. Il était 
lié avec elle, et grand lecteur de ses Mémoires, dont il 
avait facilité la publication en traitant pour elle avec 
l'éditeur Marne. Si on avait le courage de les lire en 
entier, on verrait qu'il leur a fait plus d'un emprunt. 
Il y a pris le nom de son Rastignac. Au tome I er , 
M me d'Abrantès expose longuement les démêlés de Bona- 
parte et de Salicetti qu'une haine corse animait l'un 
contre l'autre ; elle peint Salicetti décrété d'accusation, 
réfugié chez M me Permon, et de sa cachette entendant 
son ennemi Bonaparte parler de lui d'une voix mépri- 
sante. La scène avait frappé Balzac : elle a passé dans 
Une vendetta l . 

Le sujet de V Auberge rôuge, dit M m * Surville, lui fut donné 
par un ancien chirurgien des armées, ami de l'homme qui 
fut condamné injustement. Mon frère n'ajouta que le dénoue- 
ment. 

1. Une vendetta a paru en 1830, un an avant les Mémoires de 
M m * d'Abrantès. Mais Balzac, lié avec elle depuis 1828, avait pu 
lui entendre conter cette scène, ou la lire en manuscrit. Il ne me 
parait pas douteux qu'il la connaissait avant d'écrire son petit 
roman. 
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Un épisode sous la Terreur lui fut raconté par le sombre 
héros de cette histoire. Mon frère désirait voir Sanson, l'exé- 
cuteur des hautes-œuvres. M. Appert, inspecteur général des 
prisons, avec qui mon frère était lié, lui ménagea une entre- 
vue... Il attire si bien la confiance de Sanson que celui-ci, 
entraîné, arrive à peindre les souffrances de sa vie. La mort 
de Louis XVI lui avait laissé des terreurs et des remords 
de criminel (Sanson était royaliste). 11 fit dire pour le roi, le 
lendemain de l'exécution, la seule messe expiatoire qui fut 
peut-être célébrée à Paris ce jour-là. 

Ce fut aussi la conversation que mon frère eut avec Martin, 
le célèbre dompteur d'animaux, à l'issue d'une de ses repré- 
sentations, qui lui fit composer l'article intitulé Une passion 
dans le désert. 

Dans Béatrix, où, à côté de M 1,e des Touches, il peint 
M mo de Rochefîde et le musicien Conti rivés l'un à l'autre 
par une vieille passion qui leur pèse et qu'ils n'ont pas 
la force de rompre, il s'est souvenu de ce que M mo Sand 
lui avait dit de Litz et de M me d'Agoult, et en même 
temps de celle qui l'avait si bien renseigné. « Oui, 
M lle des Touches est George Sand ; oui, Béatrix est trop 
bien M me d'Agoult. » Ce qui n'empêche pas M Ue des 
Touches d'avoir aussi quelques traits de M ,,e Georges 1 . 

Thaddée Paz, le Polonais proscrit qui, dans la Fausse 
maîtresse, cache un amour vrai sous une passion feinte, 
s'appelait dans la réalité Thaddée Wylezinski ; c'était 
un cousin de M me Hanska, qu'il adorait silencieusement. 

1. Lettres à l'Étrangère, p. 464, 527; Histoire des œuvres.— Au 
tome II de son George Sand, M me Karénine fait ressortir la par- 
faite ressemblance de George Sand et de M 11 * des Touches, de 
Béatrix et de M me d'Agoult, de Claude Vignon, autre personnage 
du même roman, et de Gustave Planche, dans toutes les pages 
où il n'y a point d'action et qui ne sont que portraits. — Le nom 
de Conti est celui d'un avocat qui avait reconnu Balzac, en 1838, 
dans les rues d'Ajaccio et lui avait aussitôt consacré un article 
dans le Journal de la Corse, au grand déplaisir du voyageur qui 
eût voulu garder l'incognito (Lettres à l'Étrangère, p. 471). 
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« La mort de Thaddée que vous m'apprenez, m'a fait du 
chagrin ; vous m'aviez tant parlé de lui que j'aimais qui 
vous aimait ainsi, quoique!... Vous avez bien deviné 
pourquoi j'avais appelé Paz Thaddée, en lui donnant le 
caractère et les sentiments de votre pauvre cousin ! . » 

Dans la Cousine Bette, il y a l'écho et comme le contre- 
coup sur son cœur de cette affaire Colomès qui l'avait 
si vivement intéressé en décembre 1845. Qu'on relise ce 
qu'il a dit de M mc Colomès : nièce d'un maréchal de 
l'Empire, femme d'un haut fonctionnaire, éperdument 
éprise à quarante-cinq ans d'un tout jeune homme 
pour qui elle en arrive à faire des faux et à se livrer « à 
des usuriers, à des vieux ». N'est-ce pas, en germe, tout 
le drame de la Cousine Bette, et la passion tardive qui 
attache Lisbeth à Wenceslas, et l'héroïsme infâme de 
M me Hulot s'offrant au vieux Crevel, et le délire erotique 
du conseiller d'État Hulot, et la honte, le désespoir de 
son frère, le vieux maréchal? — Mais d'autres femmes 
ont contribué à fournir à Balzac les traits dont il com- 
posait la figure de Lisbeth, sa patience et son activité de 
fourmi économe, ses dévouements de vieille fille amou- 
reuse, ses susceptibilités, ses aigreurs, ses implacables 
rancunes de parente pauvre : c Elle est, écrit-il à 
jyjme Hanska, un composé de ma mère, de M mo Valmore 
et de votre tante », — cette tante qu'ils appelaient entre 
eux c le cent de clous 2 ». 

Il a dit de Vautrin : c Je puis vous assurer que le 
modèle existe, qu'il est d'une épouvantable grandeur, et 
qu'il a trouvé sa place dans le monde de notre temps. 



1. Lettres à l'Étrangère, p. 408. — Dans la Fa/crie de M"" 6 deKrii- 
dener (1803), Gustave de Linar avait recours à la môme feinte 
généreuse. 

2. Corr., p. 526; — Lettres à l'Étrangère, p. 339. 
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Cet homme était tout ce qu'est Vautrin, moins la pas- 
sion que je lui ai prêtée. Il était le génie du mal, utilisé 
d'ailleurs *. » Autant valait nommer Vidocq, — Vidocq 
avec qui il avait dîné certain soir chez ce même M. Appert 
qui lui avait présenté Sanson, Vidocq jadis condamné 
pour faux, Vidocq l'ancien forçat, devenu un beau 
jour chef de la sûreté à Paris, sous la Restauration, et 
propriétaire à Saint-Mandé. Non seulement, Balzac avait 
dîné avec lui, mais il avait lu les œuvres écrites par lui 
ou publiées sous son nom. Il a trouvé dans ses Mémoires 
(1828-1829) 2 le récit de ses évasions sans nombre, de 
ses multiples c incarnations », de ses coups d'audace 
qui lui avaient valu la considération de ses compa- 
gnons de chaîne et faisaient de lui, dans le inonde 
des repris de justice, une sorte de grand dignitaire; 
et il y a trouvé toute une peinture de la prison ou 
du bagne, depuis les surnoms grotesques ou terribles 
qui font penser à Trompe-la-mort et à Bibi-Lupin, jus- 
qu'aux plaisanteries que ressert Vautrin sur la soupe 
aux gourganes, jusqu'à l'art, où excelle la vieille 
M Uo Michonneau, de faire d'une claque reparaître sur 
une épaule de forçat les deux lettres fatales. Les 
Mémoires d'un forçat ou Vidocq dévoilé (1828) lui ont sug- 
géré la métamorphose de Vautrin en prêtre espagnol, 
et lui ont appris à ne point dire : du sang, mais : du 
raisiné, non point la tête, mais : la sorbonne ou la tronche, 
non point : la guillotine, mais : la veuve, et non point : 

1 . Lettre à M. Hippolyle Castille. 

2. Ces Mémoii^es ont été rédigés, croit-on, d'après des notes de 
Vidocq, par Maurice pour les deux premiers tomes, et pour les 
deux autres par Lhéritier, auteur des Mémoires de Sanson auxquels 
Balzac avait collaboré en 1830. Les trois ouvrages relatifs à Vidocq 
qui sont cités ici, ont servi à l'auteur des Misérables autant qu'à 
Balzac. 
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tuer quelqu'un, mais : le terrer. Les Voleurs, physiologie de 
leurs mœurs et de leur langage (1837) ont achevé de l'initier 
aux beautés du langage « bigorne » ; ils ont, en outre, 
pour nous l'intérêt de nous présenter un très beau por- 
trait de Vidocq par Devéria ; et en vérité, ce Vidocq en 
redingote, cravaté de blanc, cette forte carrure, cette 
tête puissante, cette large face aux lèvres trop fines, 
cette expression à la fois hardie et pateline, c'est Vau- 
trin embourgeoisé, Vautrin rentier, — mais c'est bien 
Vautrin. 

Balzac déclare également que Desplein, Henri de 
Marsay, le père Goriot ont vécu *. Il dit de Goriot : 
c L'événement qui a servi de modèle offrait des circons- 
tances affreuses, et comme il ne s'en présente pas chez 
les cannibales; le pauvre père a crié pendant vingt 
heures d'agonie pour avoir à boire, sans que personne 
arrivât à son secours, et ses deux filles étaient, l'une au 
bal, l'autre au spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas 
l'état de leur père. » On peut rapprocher cela de ce qu'il 
fait dire à l'avoué Derville à la fin du Colonel Chabert : 
c J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou 
ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait 
donné 40 000 livres de rentes. » Il s'agit évidemment du 
même fait dans les deux textes, et le second semblerait 
indiquer que c'est dans l'étude de maître Guillonnet- 
Merville que Balzac avait jadis entendu conter l'histoire 
de Goriot 2 . 

Et César Birotteau a vécu, lui aussi ; il se nommait 



1. Lettre à M. Hippolyte Caslilte, préface du Cabinet des 
antiques. 

2. Ainsi peut-être que l'histoire de M rafl de RestaUd et du testa- 
ment brûlé, dans Gobseck; voir une autre phrase du même pas- 
sage. 
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Antoine Caron, marchand parfumeur, établi depuis 177-8 
rue du Four- Saint-Germain, au coin de la rue des 
Canettes. Sa boutique, à l'enseigne de la Reine des fleurs, 
avait servi de refuge aux royalistes et aux conspirateurs 
sous le Directoire et le Consulat. Louis XVIII lui 
décerna une médaille en récompense de ses services *. 

Faut-il poursuivre? Faut-il reconnaître E. Geoffroy 
Saint-Hilaire dans M. de Saint-Vandrille et le baron 
Cuvier dans le baron Sinard (Entre savants), — Frédéric 
Lemaitrë dans Robert Médal (le Cousin Pons), — Bouffé . 
dans Vignol (les Illusions perdues), — Delacroix dan^. 
Joseph Bridau (la Rabouilleuse), — Lherminier dans La 
Palférine (Un prince de la Bohème), — Léon Gozlan dans 
Nathan (Une fille d'Eve), — le libraire Ladvocat dans 
Dauriat (les Illusions perdues), — Emile de Girardin dans 
du Tillet (César Birotteau)! Et dans Mercadet reconnaî- 
trons-nous Balzac, Harel ou Victor Bohain 2 ? 

On n'en finirait pas de compter les allusions ou les 
personnalités que des lecteurs malveillants ou trop 
érudits ont découvertes dans la Comédie humaine. Celui- 
ci déclarait, à la lecture des Illusions perdues : c Lucien 
de Rubempré, c'est Jules Janin, c'est sa vivante image », 
— et celui-là, après avoir lu la Muse du département : 
« Jules Janin, c'est Lousteau, il n'y a pas à s'y 

1. Vieilles maisons, vieux papiers, par G. Lenôtre. Dans le même 
livre, M. Lenôtre se fait fort de nommer les originaux de Corentin 
(les Chouans), de Michu et des frères de Simeuse (Une ténébreuse 
a/faire), de M llc d'Esgrignon (le Cabinet des antiques). Selon lui, 
l'abbé Loraux (César Birotteau) a eu « sans aucun doute » pour 
modèle l'abbé de Keravcnan, vicaire à Saint-Sulpice. Par malheur, 
M. Biré, dont l'érudition n'est pas moins grande, dit avec une 
égale assurance : « L'abbé Ilinaux, confesseur de la duchesse 
d'Angoulême, a servi de modèle à Balzac pour peindre l'abbé 
Loraux... » 

2» Un roman d'amottr* 
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tromper. » Un autre se moquait de ceux qui avaient vu 
en Nucingen le baron James de Rothschild, mais signa- 
lait une parenté c incontestable » entre Adolphe Thiers 
et Rastignac... Et Balzac riait de son gros rire, se frot- 
tait les mains, criait : « J'en suis à la soixante-douzième 
femme qui a eu l'impertinence de se reconnaître en 
Fœdora * ! » 

Les chercheurs de ressemblances n'avaient ni tout à 
fait tort, ni tout à fait raison. Il est certain qu'il a 
travaillé les yeux fixés sur la réalité, et ses proches 
tremblaient, dit sa sœur, que ses portraits ne lui fissent 
de mortels ennemis. 11 a puisé à pleines mains dans la 
vie d'autrui comme dans sa propre vie. Et pourtant, il 
n'est aucun de ses romans qui soit sa confession, U n'en 
est aucun qui soit un roman à clé 2. Il y avait bien, je 
pense, un peu de malice de sa part à dédier un de ses 
ouvrages au baron de Rothschild après avoir créé 
Nucingen, ou à confier l'illustration des Employés à Henri 
Monnier qu'on y avait reconnu dans la falotte personne 
de Bixiou : il y avait à cela moins de malice que de 
fierté. Balzac avait conscience d'avoir fait tout autre 



1. Lettres à l'Étrangère, p. 9. La princesse Bagration et 
M mo Récamier étaient, dit-il, de ces « impertinentes ». M. de Spœl- 
berch de Lovenjoul semble admettre (Une page perdue..., p. 28) 
que Fœdora est Olympe Pélissier, depuis M"* Rossini, que Balzac 
Ta aimée, et qu'un soir, comme Raphaël de Valentin, il s'était 
caché dans sa chambre pour assister à son coucher. Il est vrai 
qu'en 1833, alors qu'elle était la maîtresse d'Eugène Sue, il fré- 
quentait chez c\\c (Lettres à VÉtrangère, p. 18); mais la connais- 
sait-il dès le temps où a paru la Peau de chagrin*! 

2. Il effaçait et corrigeait avec le plus grand soin, en se relisant, 
ce que ses portraits pouvaient avoir de trop individuel; voir, dans 
Une page perdue..., les transformations qu'il a fait subir d'édition 
en édition au personnage de Canalis, qui d'abord ressemblait trop 
à Lamartine. 
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chose que de la satire personnelle, et d'être véritable- 
ment un créateur : 

Le fait vrai qui a servi à l'auteur dans la composition du 
Cabinet des antiques, dit la préface de ce roman, a eu quelque 
chose d'horrible. Le jeune homme a paru en cour d'assises, 
a été condamné, a été marqué; mais il s'est présenté dans 
une autre circonstance, à peu près semblable, des détails, 
moins dramatiques peut-être, mais qui peignaient mieux la 
vie de province. Ainsi, le commencement d'un fait et la fin 
d'un autre ont composé ce tout. Cette manière de procéder 
doit être celle d'un historien des mœurs : sa tâche consiste 
à fondre les faits analogues dans un seul tableau ; n'estril pas 
tenu de donner plutôt l'esprit que la lettre des événements ? 
il les synthétise. Souvent il est nécessaire de prendre plu- 
sieurs caractères semblables pour arriver à en composer un 
seul, de même qu'il se rencontre des originaux où le ridicule 
abonde si bien, qu'en les dédoublant ils fournissent deux 
personnages. Souvent la tête d'un drame est très éloignée 
de sa queue. La nature qui avait très bien commencé son 
œuvre à Paris et l'y avait finie d'une manière vulgaire, Ta 
supérieurement achevée ailleurs. Il existe un proverbe italien 
qui rend à merveille cette observation : « Cette queue n'est 
pas de ce chat. » {Questa coda non è di questo gatto.) La litté- 
rature se sert du procédé qu'emploie la peinture, qui, pour 
faire une belle figure, prend les mains de tel modèle, le pied 
de tel autre, la poitrine de celui-ci, les épaules de celui-là. 
L'affaire du peintre est de donner la vie à ces membres 
choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une femme 
vraie, vous détourneriez la tête. 

Ainsi parlait déjà Molière dans V Impromptu de Versailles, 
ainsi parlait La Bruyère, ainsi parlent tous les grands 
peintres de la vie humaine, et Balzac avait le droit de 
parler comme eux. Un roman de lui est une création 
bonne ou mauvaise, mais toujours une création. Plus 
on étudie les sources et les originaux de la Comédie 
humaine, plus on s'applique à y faire la part du réel, et 
plus on sent combien celle de l'invention y est considé- 
rable. Et je n'entends pas seulement par là cette inven- 

BALZAC. 12 
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tion romanesque, ce dévergondage d'imagination qui 
n'est que trop habituel à Balzac, et qui sur des données 
vraies lui a fait écrire tant d'histoires fabuleuses et 
folles. J'entends aussi cette invention géniale et créatrice 
qui développe logiquement les données de l'expérience, 
qui de la vérité particulière s'élève à la vérité générale, 
crée des types et dégage des lois. Invention qui est 
encore de l'observation, qui est la forme la plus haute 
de l'observation. 

Point de romancier qui ait eu un plus vif désir que 
Balzac de bien comprendre le sens et les lois de la vie 
contemporaine. Sa curiosité, si attentive aux menus 
détails d'une silhouette ou d'un caractère, s'étend aux 
plus vastes questions de morale ou de sociologie, aux 
mystères de l'hérédité, aux secrètes influences de la 
race, du sol natal, de l'époque et de la profession. Dans 
le drame d'une existence il aperçoit celui d'une condi- 
tion, d'une classe ; il y voit un incident de l'histoire 
nationale, et en expliquant, en analysant Nucingen ou 
Rastignac, Minoret-Levreau ou Rigou, c'est son temps 
qu'il analyse et qu'il explique. Il a vécu en des jours où 
sur les débris du passé s'organisait et se fondait une 
France nouvelle; il était le témoin, son ambition a été 
d'être l'historien. Il ne s'est pas borné à peindre les 
derniers survivants de l'ancien régime ; il a voulu dire 
pourquoi leur règne était passé. Il ne s'est pas borné à 
peindre la bourgeoisie de 1830; il a voulu dire comment 
elle était arrivée à la fortune et au pouvoir. Il a marqué 
le rôle de chacun dans le travail de transformation qui 
s'accomplissait autour de lui, il a assigné les responsa- 
bilités, et s'il n'a sans doute pas résolu tous les pro- 
blèmes que la société moderne offre à l'esprit du pen- 
seur, du moins n'en est-il guère qu'il n'ait abordé. 
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Ses sujets de romans, c'est la lutte des intérêts, des 
ambitions qui se heurtent et s'entre-dévorent; c'est le 
progrès et les ravages de l'esprit individualiste dans le 
monde issu de la Révolution ; c'est le triomphe du tiers 
état, le règne des parvenus dont il peint les lourdes 
allures et les furieux appétits; c'est la tragédie bour- 
geoise cachée dans le salon ou l'arrière-boutique et 
dont l'argent est le grand ressort; c'est la puissance 
croissante et chaque jour plus dégradante de l'argent. 
Que de sujets, de beaux sujets, neufs, féconds, il a su 
trouver! Le rôle social de la religion, ses bienfaits et 
ses méfaits, dans le Curé de village, le Curé de Tours, Une 
double famille ; — l'efficacité de l'action individuelle, Fac- 
tion moralisatrice de l'homme éclairé sur les pauvres 
gens, dans le Médecin de campagne et l'Envers de Vhistoire 
contemporaine ; — la vie politique, ses dessous, ses mar- 
chandages, ses vilenies, ses ennuis, dans Albert Savarus 
et le Député d'Arcis; — la vie de l'homme de lettres, ses 
haines, ses trahisons, ses déboires, dans la Muse du^ 
département; ~ l'attraction de Paris sur les jeunes pro- 
vinciaux, les fausses vocations littéraires, les laides 
cuisines du journalisme, dans les Illusions perdues ; — 
ailleurs, dans la Messe de Vathèe, le conflit de la science 
moderne et de la religion ; — dans la Recherche de Vabsolu, 
l'ivressade la science et les drames du laboratoire; — 
dans Ursule Mirouet, V Interdiction, le Colonel Chabert, les 
incertitudes de la justice humaine, les obscurités du 
code, les chinoiseries et les guets-apens delà procédure; 
— dans le Cabinet des antiques, l'agonie de la noblesse de 
province, victime de ses entêtements, victime de l'inac- 
tion à laquelle elle se condamne, et où elle s'use, se 
ruine, s'amoindrit; — dans les Paysans, la sourde et lente 
et patiente conquête de la terre par le petit cultivateur, 
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et le morcellement de la grande propriété ; — dans les 
Employés, cette plaie sociale que nous nommons fonc- 
tionnarisme et bureaucratie; — et, dans dix ou vingt 
romans, toutes les coquineries, toutes les insolences de 
la haute banque, des du Tillet, des Nucingen, et de 
leurs louches auxiliaires, les Ceriset ou les Claparon; 
dans dix ou vingt romans, la désorganisation de la 
famille, le trouble ou la rupture du mariage par l'affai- 
blissement du sentiment religieux, par l'émancipation 
et la révolte du moi, par les plus viles questions d'in- 
térêt. 

Et n'oublions pas qu'après avoir pénétré si avant dans 
la vie, dans l'âme de son siècle, après avoir traité tant 
de grands sujets, Balzac en avait encore presque autant 
d'autres en réserve que la mort, venue trop vite, ne lui 
a pas permis de développer, qu'il n'a pu que noter au 
courant de la plume dans une lettre ou dans une pré- 
face. Ils n'y existent qu'à l'état d'indication rapide, mais 
si intéressante et, comme on dit aujourd'hui, si sugges- 
tive ! Tel ce roman de Sœur Marie des Anges, que souvent 
il a voulu commencer et dont, en fin de compte, il n'a 
pas laissé une seule page * : « Vous lirez cela, écrivait-il 
en 1835 à M me Hanska. C'est une de mes moins mau- 
vaises idées. Ce sont les abîmes du cloître révélés : un 
beau cœur de femme, une imagination exaltée, brûlante, 
tout ce qu'il y a de grand, rapetissé par les pratiques 
monastiques, et l'amour divin le plus intense tué de 
manière que la sœur Marie en arrive à ne plus com- 
prendre Dieu, dont le goût et l'adoration l'ont amenée 
là. » 

1. A moins qu'il n'en faille chercher quelques débris, comme le 
croit M. de Spœlberch de Lovenjoul, dans les Mémoires de deux 
jeunes mariées* 
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Tel aussi le roman qui devait s'intituler les Mitoufflet : 
« Il présentera, disait-il, le tableau des ambitions électo- 
rales qui amènent à Paris les riches industriels de 
province, et montrera comment ils y retournent 1 . » 

Il n'est pas rare de le voir résumer ainsi en une brève 
formule l'œuvre qu'il rêve d'entreprendre ou celle' qu'il 
vient de terminer. Qu'il résume le Curé de village ou le 
Médecin de campagne, le Contrat de mariage ou les Illusions 
perdues 2 , il est admirable pour en dégager la forte signi- 
fication sociale. Ces plans tracés en quelques lignes 
suffiraient à nous révéler le grand peintre de mœurs, 
pleinement conscient de sa mission. Peut-être même 
est-on parfois tenté de se demander s'ils ne sont pas 
plus beaux que les œuvres qui en sont sorties, et si chez 
Balzac l'observateur n'était pas supérieur encore à 
l'artiste. 

1. Préface du Cabinet des antiques, 

2. Lettres à l'Étrangère, p. 526, 13; Corr., p. 226; préface de la 
première édition des Deux poètes et de Un grand homme de pro- 
vince à Paris, 



CHAPITRE V 



LES CHEFS-D'ŒUVRE D'ART RÉALISTE 



Quand on lit en entier la Comédie humaine, — ce qui 
n'est pas une petite affaire, — quand on lit successive- 
ment les quatre-vingt-seize romans ou nouvelles dont 
elle se compose, on est stupéfait des inégalités qu'elle 
présente. On passe d'un chef-d'œuvre à un roman-feuil- 
leton, d'un petit récit simple et vrai à d'interminables 
et mélodramatiques histoires. Inégalités-, à vrai dire, 
auxquelles il faut s'attendre avec Balzac; inégalités et 
contrastes qui tiennent à la nature même de son génie 
et à sa méthode de travail, mais qui sont d'autant plus 
visibles qu'il a classé ou entassé ses romans dans la 
Comédie humaine sans tenir aucun compte de la date à 
laquelle il les avait écrits. On trouve au tome premier 
Modeste Mignon qui a paru en 1844, et au tome dernier la 
Physiologie du mariage qui est de 1829; au tome II Albert 
Savarus, publié en 1842, au tome XVI El Yerdugo, YElixir 
de longue vie, publiés en 1830, — et ainsi de suite. On 
voit juxtaposées dans le même volume les œuvres vigou- 
reuses de l'âge mûr, comme Un début dans la vie, Une fille 
d'Eve, et des essais qui sont d'un novice, comme la Paix 
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du ménage et Madame Firmiani. Les divisions en Scènes de 
la vie privée. Scènes de la vie de province, etc., ne laissent 
rien subsister de l'ordre chronologique dans lequel ses 
écrits se sont succédé, et ce n'est pas un des moindres 
inconvénients du plan, d'ailleurs si arbitraire et si fac- 
tice, qu'il a cru devoir adopter. 

Pour connaître Balzac et pour le juger, il faudrait 
replacer ses ouvrages dans l'ordre où ils se sont pro- 
duits * ; et môme ainsi on remarquerait chez lui des 
hauts et des bas qui déconcertent; on remarquerait, 
par exemple, que l'absurde Histoire des Treize a été écrite 
et publiée en même temps qu'Eugénie Grandet et le Père 
Goriot; mais on pourrait, néanmoins, distinguer des 
époques dans son travail de création, et entrevoir ce 
qu'un très artificiel classement nous cache : l'évolution 
de son talent et de ses idées depuis le jour où il a com- 
mencé la Comédie humaine, jusqu'au jour où la mort est 
venue l'interrompre. Une constatation s'imposerait aus- 
sitôt. On n'hésiterait point à placer le point culminant 
de sa carrière, son point de maturité, entre 4832 et 
1840, aux années qui ont vu paraître, — pêle-mêle avec 
bien des œuvres hâtives et bizarres, — mais enfin qui 
ont vu paraître le Curé de Tours (1832), le Médecin de cam- 
pagne et Eugénie Grandet (1833), le Père Goriot et la Recherche 
de l'absolu (1834), la Vieille fille (1836), César Birotteau 
(1837), le Cabinet des antiques (1838), Pierre Grassou (1840). 

Non qu'il ne puisse se rencontrer des morceaux excel- 
lents dans certaines œuvres antérieures à 1832, comme 
les Chouans, Gobseck, Une double famille; non, surtout, 
qu'il ne s'en rencontre, et de plus nombreux et de plus 



1. Voir, à Y Appendice, la liste par ordre chronologique des 
œuvres qui composent la Comédie humaine» 
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remarquables encore, dans certaines œuvres ou peut- 
être même dans toutes les œuvres postérieures à 1840, 
dans Ursule Mirouet, dans la Muse du département, dans 
les Parents pauvres, les Paysans, les Petits bourgeois, et 
jusque dans V Envers de V histoire contemporaine. 

Mais, d'une façon générale, il est vrai de dire qu'avant 
1832 l'observation est chez Balzac assez courte et super- 
ficielle, — de même qu'après 1840 elle s'altère, elle se 
fausse sous l'action de jour en jour plus forte et plus 
despotique de son imagination et de son pessimisme; 
et nous verrons, en effet, qu'à la fin de sa vie ce que 
son art avait gagné en puissance dans d'énormes com- 
. positions telles que la Cousine Bette ou le Cousin Pons, il 
l'avait perdu en vraisemblance et en vérité. 

Il y a eu dans sa vie un moment heureux, entre 1832" 
et 1840, où s'équilibraient plus naturellement et plus 
fréquemment en lui ses dons intellectuels; où les trois 
éléments que l'analyse discerne dans le roman balza- 
cien, — observation, imagination et pensée, — se com- 
binaient de façon plus heureuse et en de plus fidèles 
expressions de la vie ; où naissaient, en un mot, sous la 
plume de Balzac, les chefs-d'œuvre d'art réaliste. ' 
» Commençons donc par eux, et s'il nous est impos- 
sible de les étudier tous, donnons-nous du moins le 
plaisir d'en savourer un, le plus parfait de tous, le plus 
vrai peut-être, certainement le plus simple : Eugénie 
Grandet. 



* 



Eugénie Grandet a été publiée en décembre 1833; elle 
formait le tome V des Études de mœurs au XIX e siècle, titre 
primitif de la Comédie humaine, et le tome I des Scènes de 
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la vie de province, subdivision des Études de mœurs. Com- 
mencé en juin ou juillet, le livre était achevé à la fin de 
novembre ; Balzac en a rédigé les cent dernières pages 
du 20 au 30 novembre, tout en corrigeant les épreuves 
des premiers chapitres *. Ce sont là des tours de force 
dont il est coutumier ; mais selon sa coutume aussi, il est 
probable qu'il avait depuis longtemps conçu l'ouvrage, 
et qu'il l'a longtemps porté dans sa tête avant de l'écrire. 
Il l'a écrit avec l'ardeur, la fougue, qu'il apportait tou- 
jours dans son travail, et au milieu des plus cruels 
embarras d'argent : le 23 novembre, il avait 2 400 francs 
à payer dans six jours dont il ne possédait pas t le pre- 
mier sou 2 >. 

Comment il a pu produire si vite, et dans de telles 
conditions, et tandis qu'il terminait ou ébauchait six 
ou sept autres romans 3 , une œuvre d'art si réfléchie et 
de tout point si achevée, j'avoue que je n'en sais trop 
rien. J'inviterais toutefois ceux que le problème inté- 
resse, à relire dans sa correspondance avec M me Hanska 
les lettres qui portent la date de 1833. Vraies lettres 
d'amour que celles-là, surtout celles de septembre et 
d'octobre, après la première rencontre à Neuchâtel; 
lettres où il y a de la vraie tendresse jeune et débor- 
dante, une joie ivre d'aimer et d'être aimé. Car, pour la 
première fois, il se sentait ou se croyait aimé comme il 
avait toute sa vie souhaité de l'être. Quelques mois 

1. Corr., p. 176, 188, 190; Lettres à l'Étrangère, p. 33, 40, 52, 
54, 67-68, 78-79-80, 89-90-91. 

2. Lettres à V Étrangère, p. 91. 

3. Séraphita, le Cabinet des antiques, César Birotteau, les 
Souffrances d'un inventeur, l'Illustre Gaudissart, le Prêtre catho- 
lique (le Curé de village), les Aventures dune idée heureuse 
(œuvre restée à l'état d'ébauche). — Corr., p. 176, 187-188; Lettres 
à l'Étrangère, p. 52, 72, 88, 96. 
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plus tôt, il allait encore, répétant, bramant dans ses 
lettres à sa sœur et à ses amis : t II n'y aura donc pa* 
de femme pour moi dans ce monde?... Oh ! si j'étais aimé 
par une femme de vingt-sept ans, que je serais heu- 
reux * !» Et la femme de vingt-sept ans était venue, et il 
était heureux, profondément heureux, et — qui sait? — 
par là s'explique peut-être ce que son art a pu offrir 
alors, dans le Médecin de campagne ou dans Eugénie Grandet, 
de plus spontané, de plus lumineux, ou de plus bienveil- 
lant. Qui sait même s'il n'en va pas ainsi de tous les 
chefs-d'œuvre dont nous cherchons bien loin le pour- 
quoi, et si l'amour n'inspire pas tout ce qui se fait de 
beau ou de bon ici-bas? 

C'est peu d'être poète : il faut être amoureux, 

disait le vieux Boileau, et il avait raison, et s'il avait été 
un peu plus amoureux, ses vers seraient probablement 
meilleurs, t Le 13, je crois, je serai à Genève, écrivait 
Balzac à M me Hanska le 1 er décembre 1833, ayant devant 
lui les dernières épreuves d'Eugénie Grandet... Le désir 
de te voir me fait trouver des choses qui d'ordinaire ne 
me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes 
pas que du courage pour supporter les difficultés de la 
vie ; tu me donnes encore du talent, de la facilité tout 
au moins. Il faut aimer, mon Eve, ma chérie, pour faire 
l'amour d'Eugénie Grandet, amour pur, immense, fier! 
Oh ! chère chérie, ma bonne, ma divine Eve, quel cha- 
grin de ne t'avoir pas pu dire tous les soirs tout ce que 
j'ai fait, dit et pensé ! » Voilà la véritable préface d'Eugénie 
Grandet, et de semblables lettres doivent être douces à 
recevoir. 

1. Corr.y p. 170; Lettres à l'Étrangère, p. 40. 
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Tout le monde a lu ce petit livre, et il suffira d'en rap- 
peler brièvement Faction. La scène est à Saumur, aux 
environs de 1820. Là, tout en haut de la ville, au bout 
de la rue qui monte au château, dans une grande 
maison sombre et froide, habite une riche héritière, la 
fille d'un vieil avare, d'un ancien tonnelier qui s'est 
enrichi pendant la Révolution en achetant des biens 
nationaux. Le bonhomme Grandet est plusieurs fois 
millionnaire, sa fille Eugénie est le plus beau parti de 
la ville, et déjà les prétendants se disputent sa main, ce 
qui veut dire en général, et ici en particulier, sa dot. 
Deux familles, deux factions rivales, guettent une si 
belle proie : les Cruchottins et les Grassinistes. La fac- 
tion des Cruchottins comprend maître Cruchot, notaire 
à Saumur, son frère l'abbé, et son fils, président au tri- 
bunal de première instance, lequel se fait appeler Cru- 
chot de Bonfons, en attendant qu'il se « décruchotte » 
tout à fait. La faction des Grassinistes comprend M. des 
Grassins, sa femme et leur fils Adolphe. Qui l'emportera 
du notaire ou du banquier, de cet intrigant d'abbé Cru- 
chot ou de cette fine mouche de M me des Grassins, — et 
des deux grands dadais dont ils sont les champions, 
d'Adolphe ou du président, lequel deviendra le gendre 
de M. Grandet? — Le soir où le drame s'engage, tous 
sont rassemblés dans la salle basse qui sert à la fois 
de salon et de salle à manger; ils sont assis autour d'une 
table de loto, et, en ayant l'air d'écouter les plaisan- 
teries du notaire qui ne tire pas un numéro sans faire 
une facétieuse remarque, ils pensent tous aux millions 
de Grandet. Soudain, un coup frappé à la porte les fait 
tressaillir : c'est le troisième larron de la fable qui entre 
en scène, sous les traits d'un jeune dandy parisien, 
Charles Grandet, le cousin d'Eugénie. Charles est élé- 



188 BALZAC 

gant, bien tourné ; il a les jolies manières, la désinvol- 
ture et le babil d'un agréable viveur que Paris et les 
Parisiennes ont façonné ; et à peine a-t-il fait son appa- 
rition dans la salle, que les Cruchot et les Grassins, 
avec leurs jabots mouchetés de tabac, leurs cols recro- 
quevillés et à plis jaunâtres, leurs habits défraîchis, 
leurs figures éteintes, apparaissent tels qu'ils sont aux 
yeux étonnés d'Eugénie. Ils cessent d'exister pour elle. 
Elle n'a plus de pensées, elle ne vit plus que pour le 
charmant cousin qui vient de lui tomber du ciel. Elle 
s'éprend, elle aime, sans se douter seulement qu'elle 
aime : elle l'a aimé dès le premier regard, parce qu'il 
était aimable, et elle va l'aimer plus encore lorsqu'elle 
le saura malheureux. Charles est ruiné; tandis qu'il 
cheminait vers Saumur sur l'ordre de son père, négo- 
ciant à Paris, celui-ci, obligé de déposer son bilan, se 
brûlait la cervelle pour échapper au déshonneur de la 
faillite. Charles est ruiné, Charles est pauvre, et Eugénie 
entend Grandet dire à Maître Cruchot : « J'aimerais 
mieux jeter ma fille dans la Loire que de la donner à 
son cousin. » — Elle ne l'en aime que davantage, et 
avec tant d'innocence, tant de dévouement, que le cœur 
frivole et sec de l'ex-dandy en est un instant presque 
ému. Ils échangent des serments, un baiser : elle le 
force d'accepter ses économies de jeune fille, les belles 
pièces d'or que son père lui donnait une par une à son 
jour de fôte ou de naissance; et Charles lui confie en 
retour un précieux coffret qui contient les portraits de 
ses parents. — Puis, l'heure de la séparation arrive : 
Charles s'expatrie avec l'espoir de refaire sa fortune 
aux Indes; tout redevient terne et muet dans la grande 
maison de Saumur. Les années s'écoulent, tristes 
années d'attente et de réclusion, assombries encore par 
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la mort de M me Grandet, par l'avarice chaque jour plus 
âpre et plus défiante de Grandet. Il meurt, lui aussi; 
Eugénie reste seule, avec la vieille servante Nanon qui 
est le chien de garde du logis. Elle attend, elle espère 
toujours, quoiqu'elle n'ait pas reçu une seule fois des 
nouvelles de l'absent. La première lettre qu'elle reçoit de 
lui annonce à la fois qu'il revient et qu'il ne l'aime plus, 
qu'il épouse la fille du marquis d'Aubrion. Eugénie se 
venge noblement en payant les dettes qu'avait laissées 
le père de Charles et que Charles n'avait point voulu 
reconnaître. Après quoi, déçue, meurtrie, mais rési- 
gnée, n'attendant plus rien de l'avenir, elle donne sa 
main au président de Bonfons qui s'est engagé à n'être 
son mari que de nom et qui, du reste, a le bon goût de 
la laisser bientôt veuve; — et elle continue sa vie morte, 
sa vie sans joie, sans but, entre les vieux murs où elle 
a silencieusement grandi, où silencieusement elle vieil- 
lira : 

M"' de Bonfons fut veuve à trente-trois ans, riche de huit 
cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une 
femme est belle à près de quarante ans. Son visage est blanc, 
reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières 
sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la 
sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme au con- 
tact du monde, mais aussi la raideur de la vieille fille et les 
habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la pro- 
vince. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit 
comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le 
feu de sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui per- 
mettait d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformé- 
ment au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle 
est toujours vêtue comme l'était sa mère. La maison de 
Saumur , maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse 
ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accu- 
mule soigneusement ses revenus, et peut-être semblerait-elle 
parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un 
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noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fonda- 
tions, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes 
pour les enfants, une bibliothèque publique richement dotée, 
témoignent chaque année contre l'avarice que lui reprochent 
certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent 
quelques embellissements. M œe de Bonfons que, par raillerie, 
on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les senti- 
ments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs 
de l'intérêt humain. L'argent devait communiquer ses teintes 
froides à cette vie céleste, et donner de la défiance pour les 
sentiments à une femme qui était tout sentiment. 
— Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon... 

S'il fallait dire en quoi consiste ici l'art de Balzac et 
d'où vient l'intérêt, je dirais tout d'abord que l'intérêt 
du récit vient de son air d'absolue vérité, de son exacte 
conformité avec la vie. Quel que soit le sujet d'une 
œuvre littéraire, elle nous intéresse, elle nous captive, 
si elle nous donne l'illusion de la vie, et peu d'œuvres 
nous la donnent aussi complète qu'Eugénie Grandet. En 
lisant cette histoire si simple, si banale même, nous 
croyons lire une histoire vraie, il nous semble impos- 
sible qu'elle ne soit pas vraie. 

Aussi n'a-t-on pas manqué de chercher dans la réa- 
lité les originaux des divers personnages que Balzac 
avait mis en scène. Récemment, un spirituel chroniqueur 
du Journal des Débats, M. André Hallays, s'est livré à une 
enquête; il a exploré Saumur et le Saumurois, ques- 
tionné les vieillards, recueilli des traditions locales, et 
il est arrivé à des conclusions dont il a trop d'esprit 
pour ne pas douter lui-même quelque peu. Que la rue 
montueuse où habitait Grandet, que son petit pavé 
caillouteux et sonore, que ses vieilles maisons tristes, 
aient été peints fidèlement et peints d'après nature dans 
Eugénie Grandet, en d'autres termes, que Balzac ait visité 
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Saumur avant de composer son roman, j'en demeure 
d'accord avec M. Hallays, et j'ai assez dit que Balzac 
ne décrit que ce qu'il a vu. Et je veux bien également, 
puisque M. Hallays l'affirme, qu'il y ait eu à Saumur, 
au commencement du xix e siècle, un certain Jean Nive- 
leau sorti de rien comme Grandet, comme lui devenu 
riche en 93, et comme lui amoureux de ses écus, — 
qu'il ait acheté le château de M ontreuil-Bellay, comme 
Grandet achète le château de Froidfond, — qu'il ait eu 
une fille, et qu'elle fût t d'une beauté imposante ». Mais, 
à supposer que Grandet soit le portrait de Niveleau, 
suffit-il de savoir que Niveleau avait une fille et qu'elle 
était belle, pour être en droit de conclure que son âme, 
que sa destinée ont été celles d'Eugénie? Et que devient 
dans cette hypothèse la dédicace du livre à Maria, à la 
« pauvre, simple et délicieuse bourgeoise » qui s'était 
attachée à Balzac en 1833 et qui môme l'avait rendu 
père, à Maria t dont le portrait est le plus bel ornement 
de cet ouvrage * »? 

Que de telles recherches sont hasardeuses, et, au fond, 
comme elles sont décevantes, comme elles sont vaines !... 
Oui, je le sais bien, c'est un besoin de notre esprit ou 
de notre cœur, quand nous lisons un beau roman, que 
d'y voir une réalité ; il nous déplaît de nous être inté- 
ressés à des ombres, à des créatures de rêve; nous 
voulons que ces créatures aient vécu, et, si leur destin 
nous a touchés jusqu'aux larmes, que nos larmes ne 
nous aient point été dérobées, volées, par un montreur 
de lanterne magique; nous voulons, nous réclamons 
leur vrai nom et leur extrait de naissance. Quel chef- 

1. Voir, outre la dédicace d'Eugénie Grandet, la lettre de Balzac, 
du 12 octobre 1833, à sa sœur, et le commentaire qu'en donne 
M. de Spœlberch de Lovenjoul dans Un roman d'amour* 
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d'œuvre est demeuré à l'abri de ces naïves curiosités? 
Est-ce Manon Lescaulï Les anec do tiers ont mis des noms 
sous les initiales de monsieur de B. et du vieux G. M., 
les deux rivaux de Des Grieux. Lorsque Tolstoï publia 
son Anna Karénine, les mondains de Saint-Pétersbourg 
substituèrent aussitôt au nom de Karénine, au nom du 
mari trompé, celui d'un très haut dignitaire de l'Église 
russe, celui, précisément, de ce président du Saint- 
Synode qui devait vingt ans plus tard, le 31 mars 1900, 
excommunier Tolstoï, — si bien que l'excommunication 
de Tolstoï serait un peu une vengeance de mari ! Ceci 
est assez imprévu... Mais vraiment, ce qui doit étonner, 
ce n'est pas qu'on ait trouvé des noms à mettre sous le 
portrait d'Anna Karénine ou de son mari; c'est bien 
plutôt qu'on en ait trouvé qu'un, quand leur histoire est 
celle de tant de ménages et ailleurs même, je pense, qu'à 
Saint-Pétersbourg ou à Moscou. Un roman qui ne serait 
rien de plus que le récit d'une aventure authentique, rien 
de plus qu'une effigie individuelle, ah ! le pauvre livre, 
et comme nous nous garderions de le relire ! Il en existe, 
il en parait chaque année ou chaque mois, de ces romans 
qui ne sont que de la chronique scandaleuse, que l'adap- 
tation plus ou moins adroite de quelque procès ou la 
biographie de quelque célébrité d'un jour : il en paraît 
sans cesse, et autant en emporte le vent. Disons-nous 
donc bien, résignons-nous donc à comprendre que l'art 
est une création véritable, qu'il ne suffit pas qu'un per- 
sonnage ait vécu dans la réalité pour qu'il soit vivant 
dans le roman ou dans le drame, et que l'existence à 
Saumur, en 1820, d'un monsieur ou d'une mademoiselle 
Niveleau, n'explique à peu près rien de ce que nous 
admirons dans Eugénie Grandet Si Balzac les a connus, 
s'il a entendu parler d'eux à Saumur, il a pu leur 
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emprunter quelques traits, comme il en a emprunté à 
un si grand nombre de ses contemporains *. Mais on a 
vu déjà combien il se défendait de faire des personna- 
lités, et s'il s'est toujours efforcé de créer des types, tou- 
jours efforcé d'atteindre à la vérité générale, où y a-t-il 
jamais mieux réussi que dans Eugénie Grandet? 

Et en effet, ce qu'il y raconte est si loin d'être parti- 
culier à telle ou telle famille de Saumur que nous 
retrouvons là à peu près tous les thèmes familiers à son 
génie, à peu près tous les thèmes classiques du roman 
balzacien. Les soudaines fortunes édifiées en 93 sur les 
ruines de la noblesse et du clergé ; la montée au pou- 
voir d'une humanité nouvelle (le tonnelier Grandet est 
devenu maire de Saumur); l'artisan ou le petit bour- 
geois transformé en capitaliste, mais qui garde de sa 
condition première l'esprit de défiance, de ruse et de 
parcimonie; les monomanes de l'argent et les courtisans 
de l'argent; les rapaecs à l'affût d'une dot ou d'une 
succession, les êtres de proie, et, en face d'eux, les fai- 
bles, les t ilotes », qui se laissent exploiter et torturer; 
tout le drame de l'argent, de l'argent qui tue l'homme 
dans le cœur de l'homme et qui donne tout, sauf le 
bonheur; des désastres financiers, une faillite, de lou- 
ches trafics de créances, des spéculations sur les ter- 
rains ou sur la rente qui se chiffrent par des millions 
de bénéfice; une danse de millions, perdus, retrouvés, 
multipliés : — s'il y a tout cela dans Eugénie Grandet, rien 
de tout cela ne lui appartient en propre, tout cela est 

1. Il se borne à dire, quant à lui, dans une lettre de 1833 à sa 
senur : « L'histoire est vraie », sans préciser davantage ni donner 
aucun nom. 11 résulte d'une autre lettre, adressée la même 
année à M mo Hanska, qu'une offre généreuse de celle-ci lui avait 
suggéré la scène dans laquelle Eugénie oblige son cousin à 
accepter son petit trésor. 

BALZAC. 1 3 
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aussi dans Gobseck, dans Ursule Mirouet, la Muse du dépar- 
tement, le Cabinet des antiques, la Vieille fille, et maint 
autre roman de Balzac ; tout cela est le fond même et la 
substance du roman balzacien. 

Mais ici, par bonheur, rien ou presque rien n'est 
outré. Point de fabuleuses complication d'intrigues, 
point de violents réquisitoires contre la bourgeoisie et 
la société. Les Cruchot et les des Grassins, Eugénie et 
sa mère, Charles, Nanon, ne sont pas des colosses de 
vice ou de vertu, tels qu'en a si souvent créé Balzac; ils 
ne sont ni des monstres ni des anges : ils sont de l'huma- 
nité moyenne, des gens comme nous en rencontrons à 
chaque pas. Seul, Grandet dépasse la commune mesure. 
Il est moins un individu qu'un caractère de théâtre, un 
autre Harpagon. Encore l'excès n'est-il guère sensible 
que dans la seconde moitié du récit, à mesure que 
Grandet se fait vieux. Jusque-là, s'il est un avare, il est 
néanmoins un homme et môme un assez bon homme; 
il rit, il plaisante, en fêtant les vingt-trois ans de sa 
fille; et en regardant la grosse Nanon, qui n'a connu 
ni ne connaîtra jamais d'autre joie que de le servir, il 
lui arrive d'avoir pitié d'elle et de s'écrier : c Cette 
pauvre Nanon!.. » 

Quelle vérité dans les moindres détails, et quelle 
science de la vie ! Balzac voit tout, observe tout, depuis 
la loupe qui se colore et remue sur le nez de Grandet, 
quand sa colère va éclater, jusqu'aux grandes choses 
mystérieuses de la vie morale, l'empreinte, le reflet 
d'une âme sur une autre âme, le reflet de Grandet sur 
Nanon 1 , ou ces ressemblances entre le père et la fille 

i. Voir également, dans la RecJwche de Vabsolu, Claës et 
Lcmulquinicr ; — tels, dans le Don Juan de Molière, Don Juan et 
Sganarelle. 
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qui ne s'accuseront que longtemps après la mort du 
père. 

Il voit tout, et dans sa façon de peindre il faudrait 
tout louer. Les portraits sont admirables dans Eugénie 
Grandet, et d'autant plus qu'ils sont très courts et peu 
nombreux. Ailleurs, Balzac en a fait un terrible abus. 
Béatrix, pour ne citer qu'un exemple, commence par 
cent pages de descriptions et de portraits : por^aits deA^ 
M. du Guénic, de sa femme, de sa sœur, de son valet 
Gasselin, de sa servante Mariotte, de son curé l'abbé 
Grimont, de sa vieille amie M ,lc de Pen-Hoel, de son vieil 
ami le chevalier du Halga, de son fils Calyste, de 
M ,lc Camille Maupin, de Béatrix, du musicien Conti, du 
romancier Claude Vignon, de M llcs de Kergarouet... 
Ces portraits sont vrais, ils sont puissants, ils sont 
ce qu'il y a de meilleur ou même tout ce qu'il y a 
de bon dans Béatrix; mais quel lecteur a la patience 
de les lire tous? Il y en a trop, et dans chacun d'eux 
il y a trop de détails, trop de minuties; le seul por- 
trait physique de Camille Maupin remplit plusieurs 
pages : vingt-cinq lignes pour ses yeux, quinze pour 
son nez, autant pour sa bouche, pour son menton, pour 
ses oreilles... 

Rien de semblable dans les quelques portraits que 
renferme Eugénie Grandet. Nulle affectation pédantesque. 
Le trait saillant et caractéristique est seul mis en 
lumière, et les visages ne s'en dessinent que plus nette- 
ment à nos yeux. Le portrait de M mc Grandet tient en 
peu de mots : 

M me Grandet était une femme sèche et maigre, jaune 
comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui sem- 
blent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un 
gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier 
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aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux 
qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et 
rares, sa bouche était ridée, son menton affectait la forme 
dite en galoche. C'était une excellente femme, une vraie 
la Berthelière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occa- 
sions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le 
croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte 
tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable éga- 
lité d'âme, un bon cœur, la faisaient universellement plaindre 
et respecter... M œe Grandet mettait invariablement une robe 
de levantine verdàtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer 
près d'une année; elle portait un grand fichu de cotonnade 
blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque 
toujours un tablier de taffetas noir. 

Le portrait de Mathilde d'Aubrion, la jeune fille 
qu'épousera Charles Grandet, est plus court encore : 

M 1 " d'Aubrion était une demoiselle longue comme l'insecte, 
son homonyme * ; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse sur 
laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flaves- 
cent à l'état normal, mais complètement rouge après les 
repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable au 
milieu d'un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. 

Quelques lignes plus loin, Balzac nous montre Charles 
faisant son entrée dans le faubourg Saint-Germain « à 
l'ombre du nez bleu de M ,le Mathilde », — et je ne sais 
trop pourquoi ce mot m'en rappelle un autre, de la 
Peau de chagrin, le mot de Rastignac sur la jeune 
personne qu'il a failli épouser : t J'ai découvert qu'elle 
a six doigts au pied gauche, et elle n'a que 
dix-huit mille francs de rente : sa fortune diminue et ses 
doigt, augmentent. Au diable! » — Du bon comique, des 
trouvailles d'expression, il y en a et presque à chaque 
page dans Eugénie Grandet. Et peut-être serait-ce le 



1. C'est à dire comme la « demoiselle », nom vulgaire de la 
libellule. 
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moment d'insister un peu sur le style de Balzac. On a 
souvent critiqué son style, et il est bien vrai que quand 
il veut rivaliser avec nos grands lyriques, quand il 
écrit Séraphita ou Louis Lambert, il tombe dans le gali- 
matias. Le mot de galimatias ne s'appliquerait à aucune 
page d'Eugénie Grandet ; encore les meilleures ne sont-elles 
pas celles où l'auteur parle en son nom. Lorsqu'il parle 
en son nom, il lui arrive de faire du style, ce qui est la 
plus sûre manière d'écrire mal; il compare Eugénie 
amoureuse et tenant tête à son père à « la Parisienne 
qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses 
faibles bras une échelle de soie », ou bien il appelle les 
multiples objets de toilette et les mille bibelots que 
Charles Grandet a emportés avec lui en venant à 
Saumur, c les instruments aratoires dont se sert un 
jeune oisif pour labourer sa vie >. Métaphores dont nous 
nous passerions bien. En revanche, dès qu'il fait parler 
ses personnages, il ne leur fait pas dire un mot qui 
détonne, pas un mot qui ne soit celui de leur caractère 
ou de leur situation, pas un mot qui ne soit expressif et 
d'une vérité admirable. Il est dominé, en quelque sorte, 
par ses personnages, il écrit sous leur dictée, ou plutôt 
disons qu'il les voit, qu'il les entend, et ne fait que 
sténographier leurs entretiens. Car s'ils nous semblent 
si vrais, s'ils vivent pour nous, c'est qu'ils ont d'abord 
vécu pour Balzac lui-môme; c'est qu'autant ou plus 
qu'aucun romancier ou auteur dramatique, Balzac est 
de bonne foi; c'est qu'il croit à ce qu'il invente. Il est 
le grand créateur sincère et naïf, comme l'abbé Prévost, 
comme tous les grands créateurs; il est celui qui 
pleurait en composant le Lys dans la vallée, celui qui écri- 
vait à M me Hanska en achevant le second chapitre de la 
Femme de trente ans : « C'est à faire frémir; tout cela est 
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vrai ; jamais je n'ai tant été remué par une œuvre », — 
et après le Père Goriot : « Oh ! madame, il y avait en moi 
un sentiment de souvenir et un sentiment d'horrible 
douleur qui m'ont déchiré pendant dix jours que je me 
suis reposé du Père Goriot ! » — Grandet, M me Grandet, 
Eugénie, Nanon, tous étaient là, agissant et parlant en 
sa présence, tandis qu'il écrivait les dialogues épars 
dans le livre, et qui sont vrais, qui sont beaux comme du 
Molière. N'est-ce pas du Molière que le mot de Grandet 
au médecin qui soigne sa femme : c Sauvez-la, quand 
même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux 
cents francs! » Et tous les propos de la grosse Nanon, 
n'est-ce pas aussi du Molière? 

— u °i qu'il a donc, notre maître, dit Nanon en entrant 
chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit : 
« Bon jour, bon an, grosse bête! Va faire du feu chez ma 
femme, elle a froid. » Ai-jc été sotte quand je l'ai vu me 
tendant la main pour me donner un écu de six francs qui 
n'est quasi point rogné du tout. Tenez, madame, regardez-le 
donc. Oh! le brave homme! C'est un digne homme, tout de 
môme. H y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcis- 
sent; mais lui, y se fait doux comme votre cassis, et y 
rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme. 

Nanon disait à Eugénie : « Si j'avais eu un homme à moi, 
je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je l'aurais... quoi... Enfin 
j'aurais voulu m'extcrminer pour lui, mais... rin. Je mourrai 
sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoi- 
selle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de 
môme, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout 
comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur 
en vous faisant la cour? Je vois ça, parce que je suis encore 
fine, quoique je sois grosse comme une tour; eh bien, mam- 
zclle, came fait plaisir, quoique cane soye pas de l'amour. • 

De Molière aussi on a dit qu'il écrivait mal; mais à 
quoi bon relever de telles sottises? Il n'y a pas à discuter 
avec ceux qui ignorent à ce point ce qui constitue 
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l'excellence du style dans un dialogue, et qui se délec- 
tent peut-être à la lecture de Quo Vadis en soupirant : 
t Comme c'est bien écrit ! » — mais qui ne pardonnent 
pas aux paysans ou aux bourgeois de Balzac et de 
Molière de parler comme des bourgeois et comme des 
paysans. 

Confessons donc qu'Eugénie Grandet est un chef- 
d'œuvre d'art réaliste, que ce serait même le chef- 
d'œuvre du roman réaliste, si Flaubert n'avait écrit 
Madame Bovary , si Tolstoï n'avait écrit la Guerre et la Paix, 
Anna Karénine, et tous ses romans. Mais cet art réaliste, 
cet air de vérité, ce pouvoir de créer des figures 
vivantes, est-ce tout ce qu'il faut goûter dans Eugénie 
Grandet*! Non certes ! Ce qu'il y faut goûter surtout et 
avec délices, et avec surprise, c'en est le sens profond, 
et disons le mot, le mot bien inattendu à propos de 
Balzac, c'en est la secrète et discrète poésie. 

Eugénie Grandet n'est pas seulement une étude de l'ava- 
rice (le père Grandet meurt avant la fin du livre) ; elle 
n'est pas seulement un roman d'amour, et si elle n'était 
rien de plus, les divers romans d'amour qu'a écrits 
Balzac nous disent ce qu'elle vaudrait. Elle n'est pas 
seulement un de ces drames de la vie commune, un de 
ces drames du foyer qu'il a eu le mérite de substituer 
dans le roman aux récits d'aventures ou aux évocations 
historiques. Elle est plus et mieux, elle est le poème des 
existences recluses et sans horizon, elle est le poème 
des vies muettes. Pourquoi chercher si loin les origines 
et les sources d'Eugénie Grandetl L'auteur les a indiquées 
lui-même aux premières lignes du premier chapitre : 

y se trouve dans certaines villes de province des maisons 
dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provo- 
quent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes 
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ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans 
ces maisons et le silence du cloître, et l'aridité des landes, et 
les ossements des ruines; la vie et le mouvement y sont si 
tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne ren- 
contrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne 
immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui 
de la croisée au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de 
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à 
Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château 
par le haut de la ville... 



Peu m'importe, après cela, que Jean Niveleau lui ait 
fourni quelques traits de son bonhomme Grandet : il me 
suffît de savoir qu'il avait vu à Saumur une des maisons 
dont il parle ici, et j'estime que tel a été son unique 
point de départ, ce point de départ pris dans la réalité 
que suppose tout roman de Balzac. Son imagination et 
sa pensée ont fait le reste ; son imagination lui a ouvert 
les portes de la vieille maison, et sa pensée s'est pénétrée 
d'une vérité qu'il a formulée quelque part : t Aucun 
homme n'a une vie aussi simple que les envieux la lui 
font. » 

Devant ces maisons-là, devant ces figures « à demi 
monastiques », aperçues, en passant, à travers les vitres 
d'une fenêtre close, nous sommes assez tentés de sou- . 
rire dédaigneusement, et de traiter de fossiles ceux ou 
celles qui végètent ainsi loin du bruit et de la lumière, 
loin de la vie et de l'humanité. Des fossiles, oui, quelque- 
fois ce sont des fossiles, et Balzac l'a dit ailleurs. Il ne 
s'est pas fait faute, dans la Vieille fille ou dans la Muse du 
département, de caricaturer la vie provinciale, et d'en 
railler la monotonie ou l'immobilité. Mais devant la 
vieille maison de Saumur il a été mieux inspiré; il s'est 
dit que les prétendus fossiles pouvaient bien avoir une 
âme, une âme inquiète et douloureuse, sans cesse 
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heurtée aux barreaux de sa prison. Est-ce à dire qu'il ait 
transformé son Eugénie en femme incomprise? A Dieu 
ne plaise ! L'honnête et bourgeoise fille de Balzac, son 
Eugénie aux yeux francs, n'est pas une incomprise; elle 
est une silencieuse, ce qui n'est pas du tout la même 
chose, ce qui est peut être même absolument le con- 
traire. Il y a très peu de paroles d'amour dans son 
histoire; le lyrisme de la passion, qui a toujours si mal 
réussi à Balzac, ne pouvait ici trouver place, puisque, 
d'une part, il n'y a point d'âme plus sèche et plus fri- 
vole que celle de Charles Grandet, et puisque, d'autre 
part, il n'y a point d'âme plus contenue, plus voilée, plus 
timide, que celle d'Eugénie. Où les aurait-elle apprises, 
les belles phrases de roman? Elle n'a rien lu, elle ne sait 
rien de la vie. Ses journées se sont toujours passées 
auprès de sa mère, dans la salle basse, un tricot ou une 
broderie à la main, et quelques mots s'échangeaient à 
peine entre les deux femmes. Quelques mots, il ne s'en 
échangera pas davantage entre elle et Charles, quelques 
mots qui suffiront, aux yeux d'Eugénie, à les lier pour 
toute la vie l'un à l'autre : 

Charles dit h Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils 
s'assirent sous le noyer : — Dans cinq jours, Eugénie, il 
faudra nous dire adieu, pour toujours peut-être, mais au 
moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que 
m'envoient deux de mes amis, sont un bien petit commence- 
ment. Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs années. 
Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la 
vôtre, je puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous 
un riche établissement... 

— Vous m'aimez?... dit-elle. 

— Oh! oui, bien! répondit-il fivcc une profondeur d'accent 
qui révélait une égale profondeur dans le sentiment. 

— J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, 
dit-elle en repoussant son cousin, qui s'approchait pour 
l'embrasser. 
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Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, 
elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte bat- 
tante; puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva 
près du bouge de Nanon, à l'endroit le moins clair du cou- 
loir; la, Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la main, 
l'attira sur son cœur, la saisit par la taille et l'appuya dou- 
cement sur lui. Eugénie ne résista plus, elle reçut et donna 
le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous 
les baisers. 

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut 
t'épouser, lui dit Charles. 

— Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son 
taudis. 

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent... 

Ne craignons pas, après le départ de Charles, qu'Eu- 
génie lui écrive des lettres sentimentales, ou qu'elle 
épanche dans un journal intime, emphatique et maniéré, 
tout ce qui se mêle en son cœur de crainte et d'espé- 
rance, de joie et de tristesse. Le drame est tout inté- 
rieur; si l'amour chante au fond de son cœur, il y 
chante à mi-voix une romance sans paroles, et seuls les 
yeux d'Eugénie parleront, la trahiront parfois, c Ah! je 
le voudrais voir ici, dit un jour Nanon qui songeait à 
Charles. C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, 
quasiment joli, moutonné, comme une fille. — Eugénie 
regarda Nanon. — Sainte Vierge, mademoiselle, vous 
avez les yeux à la perdition de votre âme! Ne regardez 
donc pas le monde comme ça. » 

Est-il besoin de faire remarquer quelle peut être, en 
une vie comme celle-là, l'importance des lieux et des 
objets qui en forment le cadre, et combien, par consé- 
quent, un tel sujet convenait au génie descriptif de 
Balzac? D'ordinaire, ses descriptions nous ennuient; 
nous enrageons du soin qu'il prend de joindre à chaque 
portrait le plan d'une maison ou d'un appartement; 
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visiter des appartements est un supplice connu de tous 
ceux qui ont eu à déménager, et qu'un romancier devrait 
épargner à ses lecteurs. D'autant qu'avec Balzac, la 
visite, « assez insupportable », comme disait Célimène, 

Traîne en une longueur encore épouvantable, 

et que tous les devis d'architecte, tous les catalogues 
de tapissier épars dans la Comédie humaine nous font, en 
somme, assez mal voir ce que l'auteur veut peindre. 
Mais dans Eugénie Grandet, de môme que dans le Curé 
de Tours et dans le Cousin Pons, la description est à sa 
place, et il y a un rapport si étroit entre la demeure et 
ses hôtes, entre les objets et les êtres, qu'au lieu de *i 
nous ennuyer, les détails d'ailleurs sobres que donne 1 
le romancier, nous frappent et nous émeuvent. Ni la 
vieille maison de Saumur ne se comprendrait sans les 
deux femmes qui s'y étiolent, ni celles-ci sans la vieille 
maison. M me Grandet et sa fille y ont leurs racines, 
elles y tiennent comme le lierre tient à l'arbre. Leur 
âme est mêlée à l'âme des choses, et tout ce que nous 
peint Balzac, — la rue, dont leurs yeux connaissent les 
rares passants et dont leurs oreilles connaissent tous 
les bruits, — les panneaux de la salle, dont les teintes 
grises semblent s'être à la longue reflétées sur leur 
visage, — dans l'angle de la croisée, la chaise de paille 
haussée sur des patins qui permet à M mc Grandet de 
regarder au dehors, — à côté de la chaise, le petit fau- 
teuil d'Eugénie, — tout cela fait partie de leur histoire 
morale et en est un élément essentiel. 

Une longue attente d'un bonheur qui ne vient pas ou 
qui s'envole dès qu'il est venu, la déception, la souf- 
france, mais la souffrance sans révoltes, sans cris, 
presque sans voix, telle est, en résumé, l'histoire d'Eu- 
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génie Grandet. — et n'est-ce pas celle de la plupart 
d'entre nous? Pour la plupart d'entre nous, la vie 
s'écoule et s'écoulera comme pour elle sans grands 
événements et sans bruit; nous aussi, nous sommes des 
Ames muettes, des cœurs silencieux dont la blessure 
saigne en dedans; tout notre drame, à nous aussi, est 
un drame intérieur dont seuls nous savons les péri- 
péties, les secrets héroïsmes ou les secrètes défaites. — 
C'est bien pourquoi le roman de Balzac garde et gardera 
toujours des lecteurs. 



CHAPITRE VI 



LES EXCÈS D'IMAGINATION 



Balzac se plaignait qu'on eût « assassiné bien des 
choses de lui avec Eugénie Grandet », et il avait raison 
de se plaindre. Il a produit d'autres chefs-d'œuvre d'art 
réaliste. 

Il a écrit cette tragi-comédie savoureuse, ce drame 
dans un bénitier, qui s'appelle le Curé de Tours, his- 
toire du pacifique et naïf abbé Birotteau, dont la vie 
coulait si doucement, quand la haine d'une vieille dévote 
et la sourde jalousie d'un confrère vinrent troubler la 
quiétude de ses digestions et le réduire bientôt au 
désespoir. 

Il a conté la « grandeur » et la « décadence » de 
César Birotteau, depuis le jour où celui-ci est nommé 
chevalier de la Légion d'honneur et où ses prospérités 
lui font tourner la tête, jusqu'au jour où ruiné, mis en 
faillite, il paye ses dettes à force de courage, de probité 
tenace, et meurt réhabilité; banale aventure, drame 
commercial où il n'y a rien que de la réalité vulgaire, 
rien que de la petite humanité de boutique et d'arrière- 
boutique, mais qui devient une réalité, en effet, une 
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réalité attachante et poignante, sous le pinceau du 
grand peintre de mœurs. 

Le Médecin de campagne est un livre plus beau encore 
et qui. sans ressembler à Eugénie Grandet, l'égale presque. 
A peine est-ce un roman : nulle intrigue, nulle péripétie. 
Le commandant Genestas est venu consulter, dans un 
village voisin de la Grande-Chartreuse, un médecin, le 
docteur Benassis: il cause avec lui, avec lui il visite ses 
malades, — et tout le volume n'est qu'une succession 
de tableaux champêtres, de scènes vraies, de types rus- 
tiques, que domine la figure du vieux médecin de cam- 
pagne, espèce de Jocelyn * laïque qui s'est retiré là 
pour faire le bien, et qui peu à peu a tout transformé 
autour de lui, les êtres et les choses. Cela est un peu 
long par endroits, un peu surchargé de dissertations ou 
prédications sociales dans le goût de Rousseau; mais il 
n'est aucun livre de Balzac où passe un souffle plus 
généreux, plus sain, aucun livre où il ait mieux compris 
et mieux dit le charme et l'innocence de la vie libre, au 
grand air, hors de la société, en face des grands hori- 
zons; aucun livre où il ait mieux exprimé l'âme du 
peuple, avec ses naïvetés et ses malices, ses supersti- 
tions, ses dévouements sublimes et ses beaux enthou- 
siasmes. Le chapitre intitulé le Napoléon du peuple est 
admirable. C'est le récit d'un vieux soldat, le soir, à la 
veillée, dans une grange où les bonnes gens du pays 
sont assemblés, devisant et filant; c'est la légende de 
l'Empereur, telle qu'elle s'était constituée dès les jours 
tle Bivoli ou de Marengo dans l'Ame de l'ouvrier et du 
paysan, telle qu'elle y restait enracinée en 1830, après 



t. Jocelyn (1830) est postérieur do trois ans au Médecin decam* 

fiaynr. 
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Waterloo et Sainte-Hélène; c'est une épopée en argot 
de grognard, une épopée qui commence dans le rire, au 
milieu des gasconnades du narrateur, et qui s'achève, 
d'une voix enrouée de larmes, dans un dernier cri entêté 
et désespéré de « Vive l'Empereur ! » — c'est de la litté- 
rature populaire, et c'est du très grand art. 

Il faut lire le Curé de Tours, César Birotteau, le Médecin 
de campagne; il faut lire le Cabinet des antiques, la Vieille 
fille, Pierre Grassou, Un début dans la vie, les Petites misères 
de la vie conjugale; il faut les lire et en goûter l'excellent 
réalisme. Mais, après les avoir lus, qu'on ne croie pas 
connaître tout Balzac. On ne connaîtra qu'un aspect de 
son génie; et, dans le total de ses productions, ces 
œuvres de dimension raisonnable et de sobre vérité ne 
sont, en somme, que le petit nombre. Elles sont ce qu'il 
y a de meilleur chez Balzac, elles ne sont pas ce qu'il y 
a chez lui de plus caractéristique, de plus « balzacien ». 
Car c'est, sans doute, un des caractères du roman bal- 
zacien que d'être fondé sur l'observation ; mais c'en est 
un autre, et un des plus habituels, que le manque de 
mesure. 

Il y a un singulier problème à résoudre avec Balzac 
Ses romans contiennent plus de faits vrais et de choses 
vues, plus de vérité physique et morale, que n'en ren- 
ferme l'œuvre d'aucun autre romancier; et cependant, 
à part les quelques exceptions indiquées, ses romans, 
pris dans leur ensemble, sont faux, follement ou même ; 
dangereusement faux. Comment expliquer cela? Com- 
ment et par quelles raisons le vrai s'est-il ainsi dénaturé 
et faussé entre ses mains dans le travail de mise en œuvre ? 

Des raisons, il y en a plusieurs, et qui toutes valent 
la peine d'être examinées. Mais j'en vois tout d'abord 
une dans la puissance même de son imagination. 
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* 



Il est évident qu'une imagination comme celle de 
Balzac, une imagination qu'il faut toujours en revenir à 
qualifier de prodigieuse, est pour le romancier qui en 
est doué un danger permanent, une constante menace 
d'erreur, en même temps qu'elle est sa force. Elle est 
sa force lorsqu'elle se laisse guider par l'expérience 
acquise; et c'est elle alors qui permet à Balzac de 
deviner tant de choses, c'est clic qui lui permet de voir 
et d'entendre ses personnages, et le fait assister aux 
entretiens de Grandet avec Nanon ou d'Eugénie avec sa 
mère. Mais il est bien difficile qu'une imagination si 
puissante ne soit pas souvent sa propre dupe, et ne 
perde pas en bien des occasions le sens du réel ; et cela 
était d'autant plus difficile à l'imagination de Balzac 
qu'il l'a soumise au régime le plus extraordinaire, le 
plus propre à la surexciter jusqu'à l'affolement. 

Il ne se contente pas de travailler comme un forcené 
pendant des quinze et seize heures de suite, et de s'en- 
fiévrer de son travail; il lui arrive fréquemment de 
passer plusieurs jours sans se coucher, et, d'une façon 
générale, c'est surtout la nuit qu'il travaille. Mais qui 
ne sait le pouvoir de la nuit sur notre cerveau? qui ne 
sait combien, dans les méditations nocturnes, tout objet 
et toute idée changent sinon de nature, au moins de 
dimension et de signification, et comme les plus minces 
sujets d'inquiétude s'élargissent alors en visions funè- 
bres d'une implacable netteté? Tout est fantôme la nuit, 
tout est monstre pour notre esprit aussi bien que pour 
nos yeux. Hugo a écrit une bien belle page sur ce thème 
dans les Misérables, à l'endroit du livre où Cosette est 



LES EXCÈS D'IMAGINATION 209 

obligée d'aller en pleine nuit remplir sa cruche à la fon- 
taine, à la lisière des bois de Montfermeil : légers feuil- 
lages qu'agite le vent, vagues silhouettes du chêne ou 
du bouleau, tout prend pour elle une voix et une forme 
terribles dans le silence et l'obscurité de la nuit, dans ce 
que le langage courant appelle avec justesse c l'horreur 
de la nuit ». — Lors même que la lampe brille, lors même 
que le penseur est paisiblement assis dans son cabinet 
de travail, il risque fort en prolongeant ses veilles 
d'être victime de semblables illusions, de prendre lui 
aussi des apparences pour des réalités et de s'effrayer 
de ses propres chimères. Mais, pour surcroît, songez 
que Balzac, à part son très léger repas de six heures du 
soir, ne se soutient qu'à force de café; il en fait un tel 
abus dans ses grandes crises de travail, qu'il sort de là 
dans un état d'excitation fébrile où il n'est plus maître 
de lui, où il s'emporte vis-à-vis de ses amis les plus 
chers en propos dont il s'excuse après dans ses lettres 1 . 
Faut-il s'étonner dès lors si beaucoup de ses œuvres 
ressemblent à des cauchemars, à des hallucinations où 
tout est plus grand que nature, où les objets sont 
démesurément amplifiés, où les figures les plus irréelles 
vivent, mais de je ne sais quelle vie effrayante et mons- 
trueuse? 

C'est ce dont on pourrait donner bien des exemples, 
et surtout en les cherchant parmi les productions de 
ses huit ou dix dernières années. Un seul suffira; et 
puisqu'on ne peut choisir le plus significatif de tous qui 
serait la Cousine Bette, puisque, en dépit de sa puissance, 
une œuvre aussi résolument et foncièrement ignoble 
échappe de toute nécessité à l'analyse, rabattons-nous 

1. Con\, p. 71. 

BALZAC. 14 
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sur le Cousin Pons, publié six mois après la Cousine Bette, 
au printemps de 1847, sous le même titre général d'His- 
toire des parents pauvres. 



* 



Le début en est excellent, comme Test toujours, d'ail- 
leurs, le début d'un roman de Balzac. 

La scène est à Paris, en 1844, et l'histoire est celle 
d'un vieux musicien nommé Sylvain Pons. A la fin de 
l'Empire, Pons passait pour avoir quelque talent; il com- 
posait d'agréables romances, et il était très recherché 
dans le monde; il dînait beaucoup en ville, ce qui est 
une carrière comme une autre. Sa musiquette s'est vite 
démodée, son semblant de réputation s'est évanoui, et 
les invitations à dîner sont devenues plus rares. Il n'est 
pas trop malheureux, néanmoins. Un emploi de chef 
d'orchestre dans un théâtre du boulevard, quelques 
leçons de piano dans des pensionnats et des couvents où 
sa laideur exceptionnelle lui assure un accès, lui per- 
mettent de vivre à l'aise, et d'acheter même de temps à 
autre quelque tableau, quelque meuble ancien, quelque 
bibelot rare, qu'il sait dénicher et se procurer à bon 
compte. Il s'est ainsi constitué un petit musée qui est 
sa joie, sa joie égoïste, et qu'il ne montre à personne, 
sauf à son ami, à son inséparable, le vieux Schmucke, 
Allemand de naissance et musicien comme lui. 

En 1838, Balzac se faisait initier à la musique, et plus 
particulièrement à la musique de Rossini, par un vieux 
musicien allemand qui venait chaque semaine passer 
plusieurs heures avec lui et lui faire un petit cours d'art 
musical 1 . Il s'était adressé à lui stlors qu'il projetait 

1. Con\ y p. 281. 
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d'écrire Massimilla Doni, qui contient un si long et si 
délirant commentaire du Mosè. Nous retrouvons là et 
dans Gambara, selon toute apparence, les leçons du 
vieil Allemand. Quant à sa personne, J^l est probable 
que Balzac l'avait présente à la mémoire en 1847, en 
écrivant le Cousin Pons, et qu'il lui a emprunté quel- 
ques-uns des traits qui composent la physionomie de 
Pons ou celle de Schmucke. 11 a dû notamment lui 
emprunter le jargon plus qu'à moitié germanique que 
parle Schmucke et qui nous amuse un instant, mais 
qui ne tarde pas à nous agacer. 

Jargon à part, il n'a rien créé de plus touchant que 
ces deux vieillards en habits surannés, vieux garçons 
tous deux, tous deux si laids qu'ils ont dès longtemps 
renoncé à chercher l'amour qui les fuyait, pour se con- 
tenter de l'amitié qui les poussait l'un vers l'autre. Ils 
sont touchants, car ils sont à la fois très ridicules et 
très bons. En fait de toilette, Sylvain Pons en est resté 
aux modes de sa jeunesse, au spencer, à l'habit vert, 
aux trois gilets superposés, et à la vaste cravate de 
mousseline blanche; Schmucke n'est pas habillé de 
façon moins bizarre. Les gens du quartier sourient un 
peu quand ils passent, et les ont surnommés « les deux 
casse-noisettes ». Que leur importe, puisqu'ils sont 
ensemble, puisqu'ils s'aiment? 

Leurs occupations, à peu près semblables, avaient pris 
cette allure fraternelle qui distingue à Paris les chevaux de 
fiacre. Levés vers les sept heures du matin, en été comme 
en hiver, après le déjeuner ils allaient donner leurs leçons 
dans les pensionnats où ils se suppléaient au besoin. Vers 
midi, Pons se rendait à son théâtre quand une répétition l'y 
appelait, et il donnait à la flânerie tous ses instants de liberté. 
Puis les deux amis se retrouvaient le soir au théâtre, où 
Pons avait placé Schmucke. 
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Des deux amis, c'est Pons qui est le c parent pauvre ». 
Il est vaguement apparenté à quelques riches bour- 
geois, ministres de Louis-Philippe, magistrats ou ren- 
tiers, les Popinot, les Cardot, le président Camusot de 
Marville. Leurs maisons sont les seules où il ait encore 
son couvert mis chaque semaine ou chaque mois, à date 
fixe; il n'y est pas invité, mais il y est toléré, il y est 
subi « comme un impôt ». Il y a si longtemps qu'il dîne 
chez eux que ses hôtes n'osent pas lui fermer leur 
porte ; ils se bornent à lui faire sentir de cent façons, 
par cent petites blessures, qu'il ferait mieux de s'en 
aller et de ne plus revenir. Et Pons le sent bien, il 
souffre de toutes les humiliations qui lui sont infligées, 
et tantôt par les maîtres, tantôt même par les domes- 
tiques. Mais la gourmandise est chez lui une passion, 
comme l'amour du bric-à-brac et comme l'amitié; Pons 
n'aime rien à demi, et il aime tendrement la bonne 
chère, les bons petits plats. Balzac a tracé de main de 
maître le tableau des luttes qui se livrent en lui entre 
sa gourmandise et sa conscience, entre son vice et son 
honneur. 

11 entra dans une voie fatale en s'acquittant d'une multi- 
tude de commissions, en remplaçant les portiers et les domes- 
tiques dans mainte et mainte occasion. Préposé à bien des 
achats, il devint l'espion honnête et innocent détaché d'une 
famille dans une autre; mais on ne lui sut aucun gré de tant 
de courses et de tant de lâchetés. 

« Pons est un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son 
temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que 
deviendrait-il ? » 

L'action du roman commence le jour où, pour s'ac- 
quitter envers ceux qui le nourrissent à contre-cœur, il 
apporte à la présidente Camusot de Marville un mer- 
veilleux éventail peint par Watteau : véritable joyau 
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qu'avec son flair de collectionneur il a su découvrir et 
acquérir à un prix raisonnable. Inutile attention : en 
parfaite bourgeoise, disons, pour ne blesser personne, 
en bourgeoise du temps de Louis-Philippe, M me Camusot 
de Marville n'entend rien aux choses d'art, et le nom 
de Watteau lui est totalement inconnu. Elle est riche 
pourtant, bien posée; elle a un beau salon, de belles 
robes; il ne lui manque que ce qui ne s'achète pas, le 
goût, l'esprit, la délicatesse et la bonté. S'il y a dans 
Eugénie Grandet des scènes qui font penser à Molière, il 
y a de ces scènes-là aussi dans le Cousin Pons, et c'en 
est une que celle où Pons vient offrir son bel éventail à 
son insolente cousine. La scène est suivie d'une contre- 
scène d'antichambre où Pons essuie les impertinences 
des valets après celles des maîtres, et ceci encore est 
bien dans la tradition de Molière : M. Dimanche 
n'échappe aux moqueries de Don Juan que pour essuyer 
celles de Sganarelle. 

Je m'attarde un peu sur ces premiers chapitres du 
Cousin Pons, parce qu'ils sont excellents et très supé- 
rieurs au reste de l'ouvrage. Pons pardonne encore 
une fois à M me Camusot de Marville, et s'efforce de lui 
rendre service en l'aidant à marier sa fille Cécile. Le 
hasard l'a mis en relations, au théâtre où il dirige l'or- 
chestre, avec un étranger fort riche, Fritz Brûnner, qui 
serait un beau parti pour Cécile. Il en parle à sa cou- 
sine, il lui présente ce Brûnner, il ménage une entrevue 
entre les deux jeunes gens; et tout cela est de la bonne, 
de la grande comédie de mœurs. Balzac excelle à 
peindre les petites grimaces, les petites roueries, tous 
les manèges d'une mère qui voudrait marier sa fille 1 et 

1. Ces petits manèges-là sont encore plus spirituellement notés 
dans les Illusions perdues, et la page mérite d'être citée; il s'agit 
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d*une fille qui voudrait bien seconder sa mère dans une 
si louable entreprise. 

Le mariage de Briinner avec M lle Camusot de Mar- 
ville vient à manquer; Brûnncr, qui est un original, se 
retire au moment où la mère et la fille le croyaient déjà 
dans leurs filets. Elles accusent le cousin Pons d'être la 
cause de leur déconvenue et de n'avoir cherché qu'à les 
mystifier. Non seulement elles le congédient et de la 
façon la plus brutale, mais encore elles le calomnient 
tant et de telle sorte que toutes les maisons où il était 

d'un gentilhomme campagnard, M. de Séverac, qui a la passion 
dos vers à soie : « Plusieurs fois dans la soirée, il essaya de parler 
de vers ù soie; mais il tomba sur M. de Bartas, qui lui répondit 
musique, et sur M. de Saintot, qui lui cita Cicéron. Vers le milieu 
de la soirée, il finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, 
M me et M"" du Brossard, qui n'étaient pas les deux figures les 
moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles 
avaient dans leur mise cette prétention à la parure qui révèle une 
secrète misère. M me du Brossard vantait fort maladroitement et à 
tout propos sa grande et grosse fille Agée de vingt-sept ans, qui 
passait pour être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement 
partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir 
d'établir sa chère Camille, elle avait, dans une même soirée, pré- 
tendu que Camille aimait la vie errante des garnisons et la vie 
tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, 
elles avaient la dignité pincée, aigre-douce, des personnes que 
chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par 
égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par 
lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. 
M. de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans 
enfants; la mère et la 11 lie écoutèrent donc, avec une dévotieuse 
admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries. 
« Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi, 
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes, 
je vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à 
ma Camille comment <;a se récolte. Camille a tant d'intelligence, 
qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle 
pas compris, un jour, la raison inverse du carré des distances? » 
Cette phrase termina glorieusement la conversation entre Al. de 
Séverac et M me du Brossard. » 
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toléré se ferment devant lui. Adieu les bons dîners, les 
petits plats sucrés, les sauces délicates, pour lesquels 
il avait enduré et était prêt à endurer encore tant d'af- 
fronts! En vain, Schmucke essaie de le consoler; en 
vain, leur portière la Cibot lui vante ses talents de 
cordon bleu, et s'efforce de lui démontrer la supério- 
rité de sa cuisine sur celle des bourgeois. Pons est 
inconsolable, Pons est accablé, il s'alite, le foie est 
atteint; Pons est très malade. 

Jusqu'ici, rien de plus simple que ce roman, ni même 
de plus vrai. Triste et humiliante condition des c parents 
pauvres »; despotique pouvoir de l'argent jusque dans 
la vie et les relations de famille, jusque dans les choses 
du cœur; scènes de la vie bourgeoise chez les Camusot 
de Marville; scènes de la vie de bohème dans le petit 
logis où Pons et Schmucke vivent côte à côte; curieuses 
silhouettes comme il s'en voit dans les rues de Paris : 
— tout cela est réalisme et réalisme de bon aloi. Mais 
tout cela, hélas ! n'est que le préambule, l'exposition de 
l'énorme drame. Sur ce fond de vérité, l'imagination 
de Balzac va maintenant se donner carrière, elle va 
tout exagérer, tout grossir; le roman réaliste est à peine 
ébauché que déjà l'hallucination commence. 

Fritz Brunner, que Pons espérait marier à sa cousine 
Cécile, et que certain jour, à cause d'elle, il a laissé 
pénétrer chez lui, dans son musée, dans son sanctuaire, 
Fritz Brunner se trouvait être un amateur d'art : du 
premier coup d'œil, il a reconnu la très haute valeur 
de la collection que le bonhomme avait formée peu à 
peu en l'espace de plus de trente ans et à une époque 
où, les collectionneurs étant rares, les bonnes occasions 
ne manquaient pas. 11 a évalué les tableaux, les émaux, 
les ivoires, toutes les merveilles entassées là, à plusieurs 
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centaines de mille francs; il a même vaguement parlé 
de t million », et si vaguement qu'il en ait parlé, 
M me Cibot, la portière, la entendu et elle a frémi. Un 
million ! un million au pouvoir des deux vieux c casse- 
noisettes »!... Million à prendre, million qu'il serait 
bien dommage de laisser se perdre. M me Cibot s'agite, 
elle consulte la somnambule, elle consulte des agents 
d'affaires, de ceux pour qui les bonnes affaires sont les 
affaires véreuses, et que guette la correctionnelle ou la 
cour d'assises. Une coalition se forme contre le naïf mil- 
lionnaire tandis qu'il languit, tandis qu'il agonise ; 
coalition qui ne reculera devant aucun moyen pour le 
dépouiller, et s'il faisait de Schmucke son légataire uni- 
versel, pour dépouiller Schmucke à son tour. Les prin- 
cipaux complices sont la Cibot, un ancien avoué qui a 
eu des difficultés avec la justice, Fraisier, divers mar- 
chands de bric-à-brac ou de tableaux, l'Auvergnat Rémo- 
nencq, le Juif Magus, et la présidente Camusot de Mar- 
ville qui s'est souvenue de sa parenté avec Pons en 
apprenant qu'il était riche. Mais il y a d'autres complices 
de moindre importance : maître Trognon, le notaire que 
la Cibot conduit chez Pons et dont elle escompte les 
bons offices, des garde-malades qu'elle place auprès de 
lui pour le surveiller, pour l'espionner, bien plus que 
pour le soigner... 11 semble que l'univers entier soit 
ligué contre le bonhomme. Tous sont alliés et manœu- 
vrent ensemble sous la haute direction de Fraisier, 
quoique, au fond, tous soient rivaux et également préoc- 
cupés de se tailler la grosse part dans une si belle 
succession. La Cibot aide Rémonencq et Magus à sous- 
traire au moribond quelques-uns de ses plus précieux 
tableaux, dont elle partage le prix avec eux; elle aide 
surtout le moribond lui-même à mourir le plus vite pos- 
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sible en le tourmentant de mille manières. Son espoir 
est d'hériter de lui, et elle compte sur Fraisier pour lui 
suggérer le testament qui la ferait riche. Mais Fraisier 
est un rusé coquin qui s'entend à jouer double jeu, et, 
en ayant l'air d'encourager les espérances de la Cibot, 
il ne travaille en réalité que pour la présidente, qui lui 
a promis une place de juge de paix à Paris sous con.di- 
tion que le million du cousin Pons serait pour elle. 
Je n'essaie pas de débrouiller tant de coquineries et 
d'exposer tout au long les savantes machinations de 
Fraisier. Qu'il suffise de savoir qu'à la mort de Pons sa 
fortune, léguée à Schmucke, lui est adroitement extor- 
quée au profit des Camusot de Marville; ou plutôt, qu'il 
suffise de constater que le Cousin Pons est un c roman à 
complot » et que les péripéties de ce complot y rem- 
plissent plus de deux cents pages in-8°, soit environ les 
deux tiers de l'œuvre. 

Combien de romans de Balzac qui sont ainsi l'histoire 
d'un complot ï 

Certes, il serait injuste de l'accuser d'uniformité et 
de monotonie dans ses procédés. Il a écrit des romans 
de type bien divers, depuis Eugénie Grandet qui est un 
chef-d'œuvre de composition simple et forte, jusqu'au 
Médecin de campagne et à Un début dans la vie où il n'y a 
presque pas d'action du tout. 

Mais son type favori de roman, celui qui s'indique 
déjà dans ses premiers écrits, dans Gobseck ou dans le 
Curé de Tours, celui auquel il s'attache davantage d'année 
en année et auquel il revient sans cesse à partir de 1840, 
c'est le type du roman à complot. 

Complot vertueux quelquefois, et destiné à sauver 
malgré lui quelque fou en train de se perdre : ainsi, 
dans Béatrix, où M mc de Grandlieu, Maxime de Trailles, 



218 BALZAC 

La Palférine et je ne sais plus quel abbé s'entendent, 
s'unissent mystérieusement pour arracher Calyste à sa 
maîtresse et le ramener à sa femme. Plus ordinaire- 
ment, complot de bas et vil intérêt, complot scélérat 
qui a pour objet le déshonneur ou la ruine de quelque 
être faible, de la comtesse de Vandenesse dans Une 
fille d'Eve. d'Ursule Mi rouet dans le roman auquel son 
nom sert de titre, de Rabourdin dans les Employés, de 
M mc Hulot et de ses enfants dans la Cousine Belle. Et il y 
aurait bien d'autres titres à citer : Pierrette, Une téné- 
breuse affaire. Albert Savarus, les Souffrances d'un inventeur, 
Splendeurs et misères de* courtisanes, les Petits bourgeois, les 
Paysans, etc. Qu'on se reporte aux œuvres que je cite : 
on y verra toujours une ligue qui s'organise contre 
quelqu'un et qui cherche à l'enserrer, à l'étouffer; et 
toujours on y trouvera quelque individu du môme genre 
que Fraisier à la tête de la conspiration. Son nom, sa 
profession, peuvent varier; mais qu'il s'appelle Dutocq 
dans les Employés ou Goupil dans Ursule Mirouet, Petit- 
Claude dans les Souffrances d'un inventeur ou Gaubertin 
dans les Paysans, il est le cerveau qui dirige tout; et 
quoiqu'il n'ait rien de romantique dans son costume 
ou son vocabulaire, quoiqu'il ne soit point vêtu d'un 
manteau couleur de muraille, il offre avec le traître de 
nos drames ou mélodrames des ressemblances qu'on 
ne peut pas ne pas voir. 

Si Balzac est revenu si souvent au roman à complot, 
c'est, j'imagine, parce qu'il a vu là un moyen de donner 
quelque unité à ses tableaux de mœurs, presque tous 
surchargés de matière; il y a vu le moyen de rattacher 
à une action centrale les multiples actions secondaires 
qu'il aimait à entrecroiser, et les innombrables person- 
nages qu'il voulait mettre en scène. Mais l'unité à 
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laquelle il arrive ainsi, est une unité très factice; et 
d'autre part, s'il faut admirer la force d'une imagina- 
tion capable de concevoir, de nouer et de dénouer de 
si colossales intrigues, encore faut-il bien avouer qu'il 
abuse ici de sa force. 

Je ne dis pas que le résultat soit ennuyeux; je ne dirai 
jamais que Balzac soit ennuyeux; il a au plus haut 
degré l'instinct dramatique, et sait nous intéresser à 
tout ce qu'il raconte. Je ne crois pas que personne 
referme un roman de Balzac avant d'être arrivé jusqu'au 
bout. En dépit de tout ce qui nous choque, nous vou- 
lons savoir le dénouement de tant d'efforts, de tant de 
menées tortueuses, et qui l'emportera des coalisés ou 
du malheureux qu'ils assiègent, de l'armée de Fraisier 
ou du cousin Pons. Nous allons jusqu'au bout; mais 
nous y arrivons très fatigués. 

Oui, il y a quelque chose de très fatigant pour le 
lecteur dans les infinies complications d'intrigue où se 
complaît, où se joue Balzac; et de plus, il y a là quelque 
chose d'absolument faux. De tels complots, de pareilles 
ententes scélérates entre quinze ou vingt personnes, ne 
se rencontrent dans la vie qu'à l'état d'exceptions et' 
dans de certains milieux sociaux, qui sont ceux où vivent 
les rôdeurs de barrière et leurs dignes compagnes. Mais, % 
il est fou de se figurer des coalitions qui rassemblent 
dans une môme œuvre de haine, de spoliation ou de 
crime, des aigrefins de la pire espèce et de notables 
bourgeois, et qui fassent, par exemple, de la présidente 
Camusot de Marville la complice de ce gredin de Frai- 
sier. C'est une erreur assez fréquente chez les hommes 
de grande imagination que de voir partout des conspi- 
rations ou des complots. C'a été Terreur de Jean-Jacques 
Rousseau. Il a commencé par croire» aux environs de 
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1760, que tous ses amis de la veille, Diderot, Grimm, 
M mc d'Epinay. s'entendaient pour le ridiculiser et pour 
le perdre ; il en est venu à croire, quelques années plus 
tard, que toute la France, que dis-je? toute l'Europe 
était du complot. A la fin de sa vie, il voyait des espions 
dans tout visiteur qui frappait à sa porte; il croyait 
entendre tout autour de lui des bruits de pas, des chu- 
chotements; quiconque le saluait lui devenait suspect; 
il se hâtait de sortir de Paris, et le pauvre Jean-Jacques 
ne respirait un peu, il ne laissait s'apaiser et chanter 
son âme de poète, que quand il se retrouvait seul, bien 
seul, dans quelque coin de la banlieue, en tête à tête 
avec de chétives fleurettes qu'il contemplait avec extase, 
et qu'il rapportait bien soigneusement, à la tombée de 
la nuit, dans la boite de fer-blanc suspendue à son 
épaule. 

Il est vrai que Jean-Jacques était fou, qu'il était en 
proie à la folie de la persécution ; mais entre sa folié et 
l'exaltation cérébrale d'un Balzac la distance n'est pas 
si grande que nous nous le figurons. Rien ne ressemble 
plus aux cauchemars balzaciens que Rousseau juge de 
Jean- Jacques. Au fond, tous les grands imaginateurs sont 
un peu candidats à la folie de Jean-Jacques. Et n'est-ce 
pas folie, en effet, pure folie, que de voir et de nous 
faire voir partout des complots? Balzac ne croit peut- 
être pas l'humanité plus mauvaise qu'elle ne Test réelle- 
ment; mais elle est beaucoup moins consciente dans le 
mal qu'il ne se plaît à le répéter. Elle fait le mal par 
faiblesse, par manque d'énergie et d'intelligence; il est 
rare qu'elle le fasse avec calcul. On se nuit les uns aux 
autres parce qu'il faut un effort pour s'intéresser à 
autrui et prendre la défense d'autrui; on néglige de 
servir un ami, peut-être même trahit-on ses secrets; 
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mais on n'avait pas dessein de le trahir, mais on est 
désolé de lui avoir nui. Balzac croit trop aux savantes 
perversités qui calculent de loin la perte d'un innocent. 
D'une manière ou de l'autre, il a toujours l'air de récrire 
son Histoire des Treize, son histoire de Ferragus, « chef 
des Dévorants ». Mais ses Dévorants sont des petits ren- 
tiers, des portières, des bourgeois, des mondaines, 
toute la molle et veule humanité d'aujourd'hui; et par 
là l'image qu'il nous présente de la vie est fausse. Il 
s'exagère le rôle que l'intelligence joue dans la vie. 

Il s'exagère encore plus le rôle qu'y joue la passion; 
et c'est là un second défaut très choquant dans le Cousin 
Pons, mais qui ne nous choque pas moins en maint 
autre chapitre de. la Comédie humaine. 

Dans le Cousin Pons, tous les premiers rôles sont tenus 
par des monomanes; tous sont la proie de quelque 
passion qui fait d'eux, à proprement parler, des 
monstres. Ce sont des monstres que Fraisier, la Cibot, 
la présidente, chez qui l'intérêt, l'âpre désir de la for- 
tune, a tué tout sentiment humain, et qui, après avoir 
hâté la mort de Pons, vont causer celle de son bon ami 
Schmucke. C'est un monstre que Magus, le Juif épris 
d'art, éperdument amoureux des beaux tableaux de 
maîtres, et qui s'en vient brocanter ou plutôt voler ceux 
que possédait Pons jusque dans la chambre où Pons 
expire, jusque sur son lit de mort. Un monstre encore, 
l'Auvergnat Rémonencq qui, s'éprenant de la Cibot, 
n'hésite pas à empoisonner son mari et lui verse chaque 
matin un peu de vert-de-gris dans son café au lait, 
jusqu'à ce que M. Cibot se décide à rendre au ciel sa 
maussade petite âme de concierge. Et Pons ou Schmucke 
ne sont-ils pas eux-mêmes des monomanes et des 
monstres à leur manière? Si leurs passions n'ont rien de 
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criminel, elles n'en sont pas moins excessives; elles les 
dominent, elles les aveuglent, elles les rendent tous 
deux pareils à des idiots. Que la passion à laquelle Pons 
obéit soit la gourmandise ou bien l'amour de sa 
fameuse collection, elle fait de lui un irresponsable; et 
quant à Schmucke, si sa passion est l'amitié, l'ardente 
amitié qu'il a vouée à Pons, toute la bonté de son 
cœur ne saurait nous empêcher de confesser qu'il 
est une franche ganache et de souhaiter des amis qui 
ne lui ressemblent pas. 

Mais ces monomanes-là, il faudrait n'avoir jamais lu 
Balzac pour ne pas savoir combien il en a créé et quelle 
place ils occupent dans la Comédie humaine. Même dans 
Eugénie Grandet, il y en a un, Grandet. Et il y en a bien 
d'autres chez Balzac, à commencer par Gobseck, l'abbé 
Birotteau, l'abbé Troubcrt, M ,lft Gamart, Goriot, Claês, 
pour finir par Chesnel, Croisier, du Bousquicr, la Bau- 
draye, la cousine Bette et le baron Hulot. Tous, ils sont 
moins des êtres humains que des passions incarnées, 
des symboles et des géants. Écoutez parler Gobseck, 
l'homme d'argent, l'usurier lyrique : 

Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les 
cœurs. Rien ne m'est caché. On ne refuse rien à qui lie et 
délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter 
les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, 
depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : 
n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les plus belles femmes 
et leurs plus tendres caresses; n'est-ce pas le Plaisir? Le 
Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre 
social? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois 
silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie 
n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le 
mouvement? Sachez-le, les moyens se confondent toujours 
avec les résultats : vous n'arriverez jamais à séparer l'a me 
des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de 
vos sociétés actuelles. Liés par le môme intérêt, nous nous 
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rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, 
près du Pont-Neuf. Là, -nous nous révélons les mystères de 
la Finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous pos- 
sédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une 
espèce de livre noir où s'inscrivent les notes les plus impor- 
tantes sur le crédit public, sur la banque, sur le commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un saint-office où se 
jugent et s'analysent les actions les plus indifférentes de 
tous les gens qui possèdent une fortune quelconque, et nous 
devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, 
celui-là la masse financière; l'un la masse administrative, 
l'autre la masse commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de 
famille, les artistes, les gens du monde et sur les joueurs, la 
partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les 
secrets du voisin. Les passions trompées, les vanités frois- 
sées sont bavardes. Les vices, les désappointements, les 
vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, 
tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de 
tout, et sont arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent que pour 
le pouvoir et l'argent mômes. Ici, dit-il en me montrant sa 
chambre nue et froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite 
ailleurs d'une parole et tire l'épée pour un mot, prie à mains 
jointes! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la 
plus vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier, prient 
tous, la larme à l'œil ou de rage ou de douleur. Ici prient 
l'artiste le plus célèbre et l'écrivain dont le nom est promis 
à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main à son 
front, se trouve une balance dans laquelle se pèsent les suc- 
cessions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous 
maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances sous ce masque 
blanc dont l'immobilité vous a souvent étonné? dit-il en me 
tendant son visage blôme qui sentait l'argent. 



Tous les monomanes de Balzac ne parlent pas aussi 
bien que Gobseck; ils ne sont pas tous des poètes 
lyriques. Mais ils sont tous comme lui des colosses à 
qui Balzac prête l'ardeur passionnée de sa volonté et 
les ivresses de son imagination. Ils sont des possédés 
et des déments; celui-ci se débat dans d'affreuses con- 
vulsions, celui-là crie : « De l'eau ! ma tête brûle ! » et 
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l'inévitable Bianchon va de l'un à l'autre, leur appliquant 
ses moxas, jusqu'à ce qu'enfin la congestion cérébrale 
mette fin à leurs fureurs. Leur manie, leur frénésie, 
diffère; elle est tantôt la haine et tantôt l'ambition, la 
débauche pour le baron Hulot, l'or pour Grandet, l'af- 
fection paternelle pour Goriot, la science pour Claês. 
N'importe : ils sont, comme le dit Vautrin qui est lui- 
môme un d'entre eux, ils sont des gens c qui chaussent 
une idée et n'en démordent pas, qui n'ont soif que d'une 
certaine eau prise à une certaine fontaine et souvent 
croupie; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, 
leurs enfants ; ils vendraient leur âme au diable. » Et 
ainsi se comportent, en effet, les monomanes de Balzac. 
Dans la Recherche de l'absolu, Claês poursuit le rêve de 
découvrir le principe premier des choses, de surprendre 
le secret de la création, et avec son alambic d'égaler 
Dieu môme. Son immense fortune s'est déjà presque 
tout entière fondue au feu de son laboratoire ; les siens 
vont ôtre ruinés; sa femme, ses enfants pleurent en 
silence. Il ne voit pas leurs larmes ; il oublie tout. Sa 
femme se risque-t-elle à venir le troubler au milieu de 
ses fourneaux? il la rudoie, il la repousse, il la maudit : 
t Je t'avais défendu de venir ici... mon expérience est 
manquée... j'allais peut-ôtre décomposer l'azote! » Il ne 
décompose pas l'azote, mais il achève de dissiper en 
fumée tous ses biens. M mc Glaôs meurt de désespoir; il 
serait réduit à la mendicité, si son fils et sa fille ne tra- 
vaillaient pour payer ses dettes, pour le nourrir; et 
quand il sent que lui aussi il va rendre l'âme, quand la 
vie l'a déjà presque quitté, la pensée de l'Absolu est 
encore là qui le hante, qui anime son regard, colore ses 
joues: 
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Tout à coup, le moribond se dressa sur ses deux poings, 
jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous 
comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque 
remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un 
esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit 
sublime ; il leva une main crispée par la rage, et cria d'une 
voix éclatante le fameux mot d'Arctfimède : Eurêka! (J'ai 
trouvé !) Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un 
corps inerte; il mourut en poussant un gémissement affreux, 
et ses yeux convulsés exprimèrent, jusqu'au moment où le 
médecin les ferma, le regret de n'avoir pu léguer à la science 
le mot d'une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré 
sous les doigts décharnés de la mort. 

Ici encore, il faut louer le génie de Balzac. La puis- 
sance d'imagination qui s'affirmait dans la construction 
de ses grands romans, n'est pas moins sensible et moins 
surprenante dans la création de semblables figures. Il y 
a du Michel-Ange, du Shakespeare et du Rabelais, il y a 
du Molière et du Diderot dans le génie de Balzac, et 
personne ne songe à contester ce que valent littéraire- 
ment ses Gobseck, ses Hulot, ou ses Claës. Mais i^ne 
sont pas des êtres réels. Ils sont beaucoup moins réels, 
en tout cas, que les personnages de second plan que 
Balzac fait apparaître derrière eux. Seuls, ceux-ci sont 
de l'humanité vivante. Dans Eugénie Grandet, la grosse 
Nanon n'était-elle pas plus vraie que Grandet lui-même? 
11 en est toujours ainsi chez Balzac : la vérité est bien 
moins dans le héros du livre que dans les silhouettes 
épisodiques. Le Cousin Pons nous en offre un grand 
nombre, et toutes sont prises en pleine réalité. Ce sera 
M ,ne Fontaine, la tireuse de cartes à qui la Cibot va 
demander conseil; le docteur Poullain, le petit médecin, 
le médecin de quartier qu'elle conduit chez Pons; 
Héloïse Brisetout, la danseuse. Ce seront surtout les 
industriels qui vivent de la mort, courtiers en monu- 
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ments funéraires, embaumeurs, fournisseurs de bières, 
dont les offres de service viennent de toute part assaillir 
le pauvre Schmucke éploré, dès que Pons a exhalé son 
dernier soupir. 

Ceci est d'un art tout autrement réaliste que les 
grands- complots et que les monomanes du roman bal- 
zacien ; mais ceci est plus sinistre encore, et peut-être 
commence-t-on à entrevoir ce que l'imagination de 
Balzac a de sombre ou d'effrayant. Ces complots qui 
aboutissent tous à quelque iniquité, ces êtres de passion 
qu'aucun scrupule, aucun remords n'arrête, ce partage 
de l'humanité en dévorants et en dévorés, — n'en serait-ce 
pas assez déjà pour faire pressentir ce qu'il y a de dan- 
tesque dans l'art de Balzac, et pour expliquer ce titre 
de Comédie humaine, qui est lui-même une si claire allu- 
sion à l'œuvre de Dante? 



CHAPITRE VII 



LE PESSIMISME 



Le pessimisme de Balzac n'est pas le résultat de hautes 
et graves méditations; il ne constitue pas un système 
philosophique, un ensemble d'idées fortement liées et 
coordonnées. Balzac est un romancier très intelligent, 
un réaliste à larges vues; il n'est pas un philosophe. 
Quand il veut philosopher, et la chose arrive souvent, il 
est aussi creux et verbeux que Victor Hugo dans les 
moments où celui-ci fait son « office de flambeau ». 
h 1 Avant-propos de la Comédie humaine qu'il a rédigé en 
1842, et les deux Introductions qu'il avait dictées en 1834 
et 1835 à Félix Davin, sont pur verbiage. A l'en croire, 
toute son œuvre reposerait sur une idée, sur cette idée, 
que la pensée est ici-bas le grand agent de destruction, 
qu'elle est la grandeur et le fléau de la vie humaine, etc. 
Si tel est le principe sur lequel il prétendait bâtir son 
œuvre, il faut donc qu'il l'ait sans cesse oublié ; car com- 
ment appeler « pensée » ce qui fait de Grandet un 
monstre et de Hulot une brute? Instinct et pensée, est- 
ce donc même chose? Les êtres qu'il peint, ses mono- 
manes, sont la proie d'une passion qui est déchaînement 
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d'instinct; ils sont la proie d'une passion et non les 
martyrs de la pensée. Il y a bien du Rousseau mal digéré 
chez Balzac. Non, il n'est pas un philosophe 1 . Mais il a 
cependant sa façon déjuger et de peindre les hommes; 
et sa façon de les peindre est si résolument pessimiste 
que Chamfort lui-même l'eût accusé d'exagération. 

Pessimiste, il l'est devenu, ce me semble; il ne Tétait 
pas d'origine et par tempérament, ce qui aurait pu être. 
Par tempérament, au contraire, il était de la plus 
débordante et de la plus bruyante gaîté. L'esprit jovial 
ou canaille de son Gaudissart est l'esprit de Balzac en 
belle humeur. Il semble même que, lorsqu'il est devenu 
pessimiste, l'humeur acquise n'a pu avoir entièrement 
raison de l'humeur originelle ; il écrivait ses Contes drola- 
tiques, si lourdement joyeux, dans le même temps où il 
publiait ses romans les plus amers. Toutefois, à partir 
de 1837, il n'a plus écrit de Contes drolatiques. 

Son pessimisme a diverses causes, et d'abord des 
causes très générales qui ont agi non seulement sur lui, 
mais sur presque tous les écrivains de sa génération. 

Balzac est un écrivain sinon absolument de l'école 
romantique, du moins de l'époque romantique, d'une 
époque où le désenchantement, l'ironie, le scepticisme 
sont à la mode. On a lu Voltaire et on est sceptique; on 
a lu René et on est désenchanté. Tout jeune homme de 
vingt-cinq ans, aux environs de 1830, affecte de ne plus 
croire à rien, ou, plus exactement, de ne plus croire 
qu'au mal. Affectation qui semble un peu impatientante 



1. 11 dit, dans ce môme Avant-propos de la Comédie humaine : 
« J'écris à la lueur de deux vérités éternelles, la Religion et la 
Monarchie. » La phrase est belle. Mais qui eut deviné que la Fille 
aux yeux d'or ou la Cousine Bette avaient été écrites à cette 
lueur-là? 
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même chez Musset, même dans les spirituelles imper- 
tinences de Mardoche ou de la Coupe et les lèvres ; affecta- 
tion tout à lait lourde et maladroite chez Balzac lorsque 
dans sa jeunesse il composait la Physiologie du mariage 
et s'y évertuait à démontrer qu'il n'existe pas d'honnêtes 
femmes; pessimisme de collège ou d'estaminet auquel 
il n'y a pas à attacher grande importance. 

Attachons-en davantage à certaine théorie que le 
romantisme avait mise en honneur, et dont Balzac a été 
la principale dupe, après ou avec Berlioz, — je veux 
dire à la théorie romantique du Génie, à la théorie qui 
divisait l'humanité en deux familles irréconciliables : 
l'une, toute petite et sublime, celle des Artistes; l'autre, 
immense et odieuse, ridicule, méprisable, celle des 
Bourgeois. Selon nos Jeune-France chevelus de 1830, 
l'artiste est et doit être une créature à part, parce qu'il 
est une créature prédestinée. De même qu'il pense 
autrement que la foule, il doit parler, se vêtir et se com- 
porter en toute occasion autrement qu'elle; de là les 
bizarres mascarades que l'on sait dans le groupe de 
Gautier et de Pétrus Borel, les pourpoints écarlates, les 
chevelures mérovingiennes dont se paraient les cham- 
pions d'Hernani; de là surtout leur dédain pour tous 
ceux qui n'étaient pas peintres, sculpteurs, littérateurs, 
ou musiciens, pour les bourgeois, les horribles bour- 
geois, « philistins », c épiciers ». Le dogme romantique 
est que les artistes sont l'élite, l'humanité supérieure, 
les c surhommes », comme a dit depuis Nietzsche, au 
culte desquels tout le reste du genre humain devrait se 
consacrer. C'est ce qu'avait dit Alfred de Vigny, et avec 
bien du talent, bien du charme, dans Chatterton où toute 
la société est rendue responsable de la mort d'un poète; 
et c'est à peu près ce que M me de Staël avait dit déjà 
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dans Corinne. Et vingt autres après M no de Staël et 
Vigny recommencèrent Corinne et Chatterton, conspuè- 
rent les sociétés bourgeoises qui ne savent pas décou- 
vrir les génies cachés dans l'ombre, et flétrirent les mil- 
lionnaires qui n'emploient pas leur fortune à faire des 
rentes aux nouveaux Chattertons ou qui refusent de 
marier leurs fils aux nouvelles Corinnes. 

Ce ne fut qu'une mode ; Gautier lui-môme, qui avait 
été parmi les plus tapageurs, ne tarda pas à s'amender 
et à s'assagir, à s'embourgeoiser. Hugo n'eut pas même 
à s'amender; il avait toujours été trop sûr de son génie 
pour avoir besoin de se singulariser par son costume et 
ses allures; dès 1827, sa simple redingote, son modeste 
col de linge blanc désolaient ses jeunes admirateurs qui 
auraient voulu le draper dans quelque manteau à la 
Byron. Ce ne fut qu'une mode : les vrais artistes s'aper- 
çurent vite qu'à la faveur du déguisement des intrus 
avaient envahi le temple qui se croyaient ou se disaient 
artistes en raison de leur mise pittoresque ou débraillée, 
en raison du développement de leur crinière. Et peu à 
peu tout ce tapage tomba; cette émeute de jeunesse 
qu'avait été le romantisme, s'apaisa. Les grands maîtres 
qui sont la gloire du \ix e siècle, continuèrent leur 
œuvre puissante en prenant le ton, le langage, l'habit 
de ces bourgeois qu'ils avaient d'abord tant bafoués. 
Ils eurent un foyer, ils furent des gens comme les autres ; 
il leur arriva même de monter leur garde, quand le 
tambour de la garde nationale venait les chercher; et 
ils comprirent que si le rôle de l'artiste est grand, c'est 
à condition, non de viser à l'excentricité, non de faire 
bande à part, mais au contraire de mêler sa vie à la vie 
de son temps et d'être, selon la belle formule antique, 
un homme à qui rien d'humain n'est étranger. Enfin, ils 
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en vinrent à un sentiment plus juste de ce qui leur est 
dû ; ils cessèrent de penser qu'ils fussent les dieux de la 
terre et que l'État dût tout leur sacrifier. L'art, le rêve, 
n'est pas toute la vie; il n'en est que l'ornement et le 
charme. Tout homme, si humble soit-il, a le même 
droit à la vie, et la société n'est pas une société des 
gens de lettres chargée de distribuer des prix ou des 
pensions aux seuls auteurs. Elle a d'autres problèmes 
plus graves à résoudre que l'injuste destinée d'un Chat- 
terton ou d'un Hégésippe Moreau. Elle doit travailler à 
améliorer le sort de chacun en particulier, car chacun 
compte et doit compter à ses yeux; elle a à veiller sur 
cette grande chose qui est la réunion de tous ses mem- 
bres et qui s'appelle la patrie. Quant à l'artiste, ce n'est 
pas d'elle qu'il doit attendre sa récompense ; sa récom- 
pense, il la trouve en lui-même, dans la joie de l'idéal 
réalisé, dans la joie de sa création; et vraiment, on ne 
voit pas ce que pourrait souhaiter de plus celui qui a 
connu ce bonheur absolu de réaliser, de posséder son 
idéal. 

Seuls de leur génération, Berlioz et Balzac sont 
demeurés incorrigibles. Ils en sont restés toute leur vie 
au dogme des deux humanités, et en dehors de l'artiste 
ils n'ont vu personne qui méritât leur estime. Dans ses 
Mémoires, Berlioz traite le public c d'infâme racaille 
humaine », il déclare le peuple de Paris c plus stupide 
et plus féroce cent fois dans ses soubresauts et ses gri- 
maces révolutionnaires que les babouins et les orangs- 
outangs de Bornéo » ; et le livre s'achève sur cette pro- 
fession de foi : c Mon mépris pour l'imbécillité et 
l'improbité des hommes, ma haine pour leur atroce 
férocité sont à leur comble. » 

Balzac pense et parle à peu près de même. Il pense 
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que dans la société issue de la Révolution, dans une 
société qui n'admet, en principe, d'autre supériorité que 
celle du mérite personnel, logiquement l'intelligence 
doit être souveraine et obtenir tous les honneurs. Mais 
il ne voit pas que l'intelligence a bien des formes, et 
qu'il n'y a nulle raison, après tout, pour que l'intelli- 
gence du musicien, du peintre, ou du romancier, — 
fût-ce Balzac, — soit préférée à celle du grand poli- 
tique, du grand savant, voire même du grand industriel 
ou du grand financier. Il ne voit pas que, si peut-être 
elle est moralement supérieure, c'est à des avantages 
moraux qu'elle doit aussi prétendre, estime, renommée, 
satisfaction intime que donne le travail. Il est si jaloux 
de ceux qui ont le pouvoir ou la fortune, qu'on peut se 
demander s'il n'y avait pas un bourgeois en ce grand 
ennemi de la bourgeoisie. Il ne cesse de regretter le 
temps où Louis XIV régnait et distribuait des pensions 
aux gens de lettres ; tout grand écrivain devrait,, selon 
lui, être pensionnaire de l'État, il le dit en propres 
termes dans la préface des Employés, — sans dire, en 
revanche, quel fonctionnaire ou quel comité serait 
chargé de discerner les bons écrivains des mauvais et 
de dresser la liste des pensions. Au siècle de Louis XIV, 
Chapelain à qui incombait le soin de dresser cette liste, 
s'attribuait 4 000 livres, — c comme au plus grand poète 
du siècle », ajoutait-il modestement; et il n'attribuait 
que 2 000 livres à Corneille. Il est dommage que Balzac 
n'ait pas indiqué le moyen d'éviter de pareilles 
erreurs. 

Et il est dommage qu'il ait tant crié misère, alors que 
des millions passaient, coulaient entre ses doigts. Se 
corriger de son gaspillage, renoncer à ses ruineuses 
fantaisies, lui était trop difficile ; il a préféré se consoler 
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de ses ennuis d'argent en disant des sottises aux bour- 
geois économes. Il ne s'en est pas gêné. En 1830, dans 
ses articles de la Silhouette, il opposait le portrait de 
YÉpicier au portrait de Y Artiste; cette opposition se 
retrouve dans la Maison du Chat-qui-pelote, dans la Bourse, 
dans la Peau de chagrin, dans Louis Lambert; elle se - 
retrouve au fond de presque tous ses romans. Il est 
pessimiste, parce qu'il est entendu de par la tradition 
romantique que l'homme de génie — et il a conscience A 
d'en être un — est une victime, qu'une société qui \ 
assassine le génie est forcément une société mons- \] 

r 

trueuse, et qu'une vie où de pareilles choses se passent y 
est abominable. 

Ces causes générales de son pessimisme n'en sont 
pourtant pas les causes décisives. Nous ne devenons 
véritablement pessimistes, nous n'apprenons à mépriser 
ou à haïr la vie que sous l'influence de notre propre 
vie, et il faut bien avouer que la vie de Balzac a eu de 
quoi l'assombrir ou l'aigrir. J'ai rappelé ses premières 
épreuves, ses privations, ses années de mansarde; et, 
avant même l'époque de ses débuts dans la vie litté- 
raire, ne doit-on pas admettre avec lui qu'un long stage 
chez un notaire et chez un avoué avait pu contribuer 
à lui donner une assez triste idée de l'existence et de la 
société? Il dit dans une excellente étude intitulée le 
Notaire et qui date de 1839 : 

Tout notaire a été deux fois clerc, il a pratiqué plus ou 
moins longtemps la procédure : pour savoir prévenir les 
procès, ne faut-il pas les avoir vus naître? Après deux ans de 
cléricature chez un avoué, ceux qui conservent des illusions 
sur la nature humaine ne seront jamais ni magistrats, ni 
notaires, ni avoués : ils deviennent actionnaires. De l'étude 
d'un avoué, le clerc s'élance dans une étude de notaire. Après 
avoir observé la manière dont on se joue des contrats, il va 

i 
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étudier la manière dont on les fait. S'il ne procède pas ainsi, 
le futur notaire a pris l'état par ses commencements, il s'est 
engagé petit clerc comme on s'engage soldat pour devenir 
général : plus d'un notaire de Paris fut saute-ruisseau. Après 
cinq ans de stage dans une ou. plusieurs études de notaire, 
il est difficile d'être un jeune %ommc pur : on a vu les 
rouages hideux de toute fortune, les hideuses disputes des 
, héritiers sur les cadavres encore chauds. Enfin, on a vu le 
cœur humain aux prises avec le Code. Les clients d'une étude 
exercent une horrible et active corruption sur la cléricature. 
Le fils s'y plaint du père, la fille de ses parents. Une étude 
est un confessionnal où les passions viennent vider le sac 
de leurs mauvaises idées, consulter sur leurs cas de con- 
science en cherchant des moyens d'exécution. Y a-t-il rien 
au monde de plus dissolvant que les inventaires après décès? 
Une mère meurt entourée des respects et de la tendresse de 
sa famille. Quand, en fermant les yeux, le rideau tombe sur 
la farce jouée, le notaire et son clerc trouvent les preuves 
d'une vie intime épouvantable, ils les brûlent; puis ils écou- 
tent le panégyrique le plus touchant de la sainte créature 
ensevelie depuis quelques jours; ils sont forcés de laisser à 
cette famille ses illusions, ils se taisent par un sublime men- 
songe; mais quels rires, quels sourires, quels regards, le 
patron et son clerc n'échangent-ils pas en sortant! Pour eux, 
le politique immense qui trompait l'Europe était trompé 
comme un enfant par une femme; sa confiance avait le ridi- 
cule de celle du Malade imaginaire avec Bélinc. Ils cherchent 
quelques papiers utiles chez un homme dit vertueux et bien- 
faisant, sur la tombe duquel on a brûlé l'encens des regrets, 
et fait partir les décharges les plus honorables de l'artillerie 
des regrets ; 'niais ce magistrat, ce vénérable vieillard, était 
un débauché. Le clerc emporte une horrible bibliothèque 
qui se partage dans l'étude J . 

La vie réservait à Balzac de plus cruelles leçons, 
c Depuis dix ans, écrit-il en 1833, j'ai su bien des choses 
et des choses si tristes à savoir que le dégoût de ce 
monde m'a pris au cœur 2 . » A lire sa Correspondance, on 

1. Édition définitive, t. XXI, p. 282-283. 

2. Lettres à V Étrangère, p. 20. 
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sent d'année en année croître son irritation. Il s'irrite 
de ses difficultés d'argent, des procès que lui font ses 
éditeurs, des critiques" que Janin et Sainte-Beuve ne 
lui ménagent pas. Son orgueil souffre; il souffre de voir 
son œuvre contestée, de voir ses romans lus à l'étranger 
plus qu'en France, et de constater qu'en 1839, au bout 
de six ans, Eugénie Grandet attend encore sa seconde édi- 
tion, c Voyez, écrit-il à M mc Hanska, comme la société 
tout entière s'entend pour isoler les supériorités, comme 
elle les chasse sur les hauteurs... Les indifférents épou- 
sent les calomnies que répètent les envieux et que 
forgent les ennemis. Personne ne nous secourt. Les 
masses ne nous comprennent pas ; les gens supérieurs 
n'ont pas le temps de nous lire et de nous défendre. La 
gloire illumine la tombe, la postérité ne nous fait pas 
de rentes, et je suis tenté de m'écrier, comme ce 
country gentleman qui dans les discussions entendait tou- 
jours parler d'elle et qui monte à la tribune pour dire : 
J'entends toujours parler de la postérité; je voudrais 
bien savoir ce que cette puissance a déjà fait pour 
l'Angleterre 1 . » 

Voilà Balzac dans l'intimité, entre trente-cinq et qua- 
rante ans. Plus tard, après 1840, le ton de ses lettres 
est plus chagrin encore; il écrit : « Je commence à 
prendre mon cher pays dans une exécration profonde » ; 
il parle des « accès de misanthropie » dans lesquels il 
tombe 2 . Et de tels aveux expliquent en partie le sombre 
coloris de ses ouvrages ; ils nous aident à comprendre 
le pessimisme du romancier. 

1. Lettres à l'Étrangère, p. 356. — Un jour, il grimpe avec 
Gozlati dans le grenier des Jardies en lui disant : « Venez, allons 
cracher sur Paris » (Balzac chez lui), 

2. Lettres à VÉtrangère, p. 547; Corr., p. 388. 



236 BALZAC 

Mais pour le bien comprendre, il ne suffit pas de 
connaître tous les embarras matériels et toutes les 
tristesses de sa vie; il ne suffit pas de se. rappeler qu'il 
a vécu emprisonné dans son travail, et qu'il y a en lui 
contre la société un peu de la colère du forçat, du pri- 
sonnier, qui à travers ses barreaux voit passer dans la 
rue des gens libres et heureux. Rappelons-nous surtout 
qu'il a vécu presque constamment penché sur les réali- 
tés les plus vulgaires, les plus basses. Est-ce parce que 
l'esthétique romantique l'y invitait, parce qu'elle encou- 
rageait le prosateur et le poète à peindre la laideur, les 
grotesques, les monstres? Ou n'est-ce pas plutôt par 
goût, par instinct, par vulgarité native? Le fait est que 
Balzac est le peintre du laid, de l'ignoble même. Il 
semble se complaire, dans le Curé de village, à décrire la 
face boutonneuse et saignante de M. Graslin, ou dans 
la Cousine Bette la face plus hideuse encore de Marneffe; 
et plus il avance dans sa carrière, plus il cherche ce 
que le réel a de plus répugnant, de plus humiliant. Et 
ceci sans doute est un peu reflet de son pessimisme, 
mais c'en est aussi une cause, la grande cause. Il se 
venge de la vie en montrant ce qu'elle a de plus laid, 
de plus haïssable; mais en peignant sans cesse ce 
qu'elle a de plus haïssable et de plus laid, il se crée 
chaque jour des raisons nouvelles de la maudire et de la 
prendre en horreur. Son imagination vient travailler 
sur ces réalités grossières qu'il observe si curieusement; 
elle généralise l'observation qui a porté sur quelques 
faits particuliers, elle enfante des monstres; — et son 
cœur, jugeant la vie sur les monstres que son imagina- 
tion vient d'enfanter, frémit d'indignation et de dégoût. 

Ainsi s'est développé le pessimisme de Balzac; telles 
en ont été les causes. Quant aux effets, les voici. 
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Son œuvre, dans l'ensemble, est une longue satire 
de la société de son temps et de la vie humaine en 
général. Il se qualifie lui-même dans la Cousine Bette de 
c docteur en médecine sociale » et même de « vétéri- 
naire de maux incurables », — d'où il suit qu'il voit 
dans tous les hommes des malades ou plutôt des ani- 
maux malades. A ses yeux, leur maladie ordinaire, celle 
à laquelle ils n'échappent presque jamais, c'est l'intérêt. 
Il n'y a plus qu'un seul pouvoir qui soit resté debout : 
l'Argent, l'Argent qui est depuis 1789 l'âme de la société 
française, et dont 1830 a consacré le triomphe. Il a tout 
l'air d'oublier que dans ses satires Boileau disait même 
chose de son siècle, et qu'en le disant il imitait Horace, 
lequel avait imité Lucilius, qui peut-être se souvenait 
d'Aristophane. 11 croit ou feint de croire que l'avène- 
ment de Ploutos ne date que de 1830, et il accable de 
son mépris, il crible de sarcasmes cette monarchie de 
Juillet, ce règne de vile bourgeoisie qu'il appelle, d'un 
mot aujourd'hui bien usé, c une médiocratie ». 

A tête reposée, il est vrai, il n'en parlait pas tout à 
fait de même : « Oh! cette civilisation est admirable! K 
s'écrie-t-il dans une lettre de 1838. Véritablement, si la 
paix et la prospérité progressive de ce règne continuent 
sous les règnes suivants, on ne saurait prévoir à quel 
degré de bien-être et de béatitude matérielle- atteindra 
ce bienheureux pays, surtout si les circonstances n'en- 
travent pas la marche de la nature, qui l'a traité avec 
une si maternelle prédilection. » — « 11 faut convenir, 
écrit-il une autre fois, en 1846, qu'à la manière dont 
Louis-Philippe administre et gouverne la France, il en 
fait la première puissance du monde. Songez donc! rien 
n'est factice chez nous; notre armée est une belle 
armée, nous avons de l'argent, tout est fort, tout est 
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réel en ce moment-ci. Le port d'Alger terminé, nous 
avons un second Toulon devant Gibraltar » ; etc. 

Peut-être ne parlait-il ainsi que lorsqu'il songeait à 
la députation et s'exerçait à rédiger des professions de 
foi électorales; ou peut-être parlait-il et pensait-il ainsi 
au repos, dans les heures de détente, quand tombait 
l'exaltation cérébrale produite par les longues séances 
de travail nocturne, et quïl y voyait plus clair. Mais 
dans ses romans son langage est tout autre. Louis-Phi- 
lippe y devient le symbole de la décadence nationale; 
ses magistrats sont des juges prévaricateurs qui en 
rendant la justice ne cherchent qu'à plaire aux puissants 
du jour; la nation sur laquelle il règne n'a d'autre 
souci, d'autre idéal que de s'enrichir. Citerai-je quelques 
types balzaciens : les juges qui apparaissent, dans les 
vingt dernières pages du Cabinet des antiques, Blondel, 
Camusot, Michu, tous, substituts ou procureurs, prêts 
à vendre leur conscience pour un poste de procureur 
général ou un siège de conseiller, — les rentiers, 
anciens négociants, propriétaires, pareils à des tigres 
affamés, tels que Molineux dans César Birotteau ou que " 
la plupart des personnages mis en scène dans les Petits 
bourgeois, — les notaires voleurs, à la façon de ce Roguin 
qui reparaît si souvent dans la Comédie humaine, etc., etc. ? 
Et Balzac ne s'en tient pas à la classe bourgeoise; il est 
antibourgeois sans être pour cela l'ami de la noblesse 
ou l'ami des pauvres gens. La noblesse, il l'a person- 
nifiée en ses duchesses d'Espars ou de Maufrigneuse, 
en ses Henri de Marsay ou ses Maxime de Trailles, gens 
sans mœurs et sans honneur; et l'on ne peut dire qu'il 
ait traité le peuple avec plus de sympathie ou d'indul- 
gence. Dans le Médecin de campagne, il avait montré quel- 
ques honnêtes et touchantes figures de campagnards; 
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il semble qu'il s'en soit repenti, puisqu'il a ensuite écrit 
les Paysans dont tous les acteurs sont des scélérats ou 
des brutes. Le peuple de la ville est surtout représenté 
chez lui par des portiers et des portières dans le gettre 
de M me Cibot ; il est très peu question des ouvriers chez 
Balzac, ou s'ils se montrent çà et là, dans V Interdiction, 
dans la Cousine Bette ou les Petits bourgeois, c'est sous 
l'apparence de la misère la plus noire, de la misère qui 
avilit et qui dégrade, comme une armée de mendiants, 
de loqueteux qui assiègent le bureau de charité, le 
bureau du prêteur à la petite semaine et ,1e cabaret. 

Le plus fâcheux est qu'à force de peindre la laideur et 
la perversité il semble avoir à peu près perdu la notion 
du bien, de la beauté morale. Quand il veut peindre la 
vertu, instinctivement il l'enlaidit ou la ridiculise. Dans 
l'Interdiction, veut-il nous peindre en son juge Popinot 
un saint homme, une espèce de Myriel tout occupé à 
secourir les indigents? Il prend plaisir, comme pour 
mieux dénoncer et souligner les iniquités de la vie, à 
faire de ce saint homme un être effroyablement mal- 
propre et laid : 

Le jour où il endossait un habit neuf, il l'appropriait à 
l'ensemble de sa toilette en y faisant des taches avec une 
inexplicable promptitude. Le bonhomme attendait que sa cui- 
sinière le prévint de la vétusté de son chapeau pour le renou- 
veler. Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, et jamais 
il ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait mis 
dans le col recroquevillé de sa chemise. Il ne prenait aucun 
soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux 
fois par semaine... Sa charpente offrait des lignes heurtées. 
Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains con- 
trastaient avec une figure sacerdotale qui ressemblait vague- 
ment à une tête de veau, douce jusqu'à la fadeur, mal éclairée 
par des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez 
droit et plat, surmontée d'un front sans protubérance décoré 
de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce... 
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Qu'il enlaidisse ou non l'image de la vertu, toujours 
il enseigne qu'ici-bas le métier d'honnête homme ou 
d'honnête femme est un métier de dupe. — D'une part, 
les êtres de proie, les forts, gens pressés d'arriver à la 
fortune et qui ne regardent pas aux moyens, M. de la 
Baudraye (la Muse du département), du Bousquier (la Vieille 
fille), Gaubertin et Rigou (les Paysans), Charles Grandet 
(Eugénie Grandet), Philippe Bridau (la Rabouilleuse), le 
père Séchard (les Illusions perdues), l'abbé Troubert (le 
Curé de Tours), et les Nucingen, les du Tillet, lesDutocq, 
les Claparon, dans je ne sais combien de chapitres de 
la Comédie humaine; — d'autre part, les victimes, les 
« ilotes », les vertueuses ganaches, l'abbé Birotteau, 
M me Grandet, M m0 Claês, Pierrette, Ursule Mirouet, 
c toute la confrérie, comme dit Vautrin, des savates du 
bon Dieu ». Ceux-ci, Balzac les admire dans leur rési- 
gnation passive et muette, dans leur non-résistance au 
mal, dans leur empressement à se sacrifier à autrui; il 
dit et répète qu'ils sont « sublimes ». Sublimes, les 
parents de Calyste du Guénic, qui lui servent d'entre- 
metteurs auprès de Camille Maupin et de Béatrix ; — 
sublime, Eve de Rubempré, la « sainte créature », qui 
rend des services du même genre à son frère Lucien; 
— sublime, M™ Claês, lorsqu'elle laisse son mari se 
ruiner et ruiner ses enfants dans la vaine recherche de 
l'Absolu, et qu'elle meurt sans lui avoir adressé un mot 
de reproche ; — sublime, M mc Hulot, lorsqu'elle absout 
l'ignominie du baron Hulot son mari, lorsqu'elle ferme 
les yeux sur les débauches où il s'use et se déshonore, 
lorsque enfin, pour lui procurer l'argent que réclame 
son vice, elle va trouver l'abominable Crcvel, naguère 
amoureux d'elle, et lui offre je ne sais quel monstrueux 
marché. 
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Quoi ! c'est à de pareils monstres que Balzac réserve 
l'épithète de c sublimes »? La vertu qui accepte tout, 
approuve tout, est-ce donc vertu, ou n'est-ce pas plutôt 
encore une forme de cette folie passionnelle, de ces mo- 
nomanies auxquelles Balzac en revient constamment? 
Oui, je le crois, à force d'étudier ou de rêver le mal il 
lui est devenu très difficile de concevoir et de peindre le 
bien. lia créé des êtres infâmes sans les vouloir ni les 
croire tels, en les croyant au contraire nobles, vertueux, 
c sublimes ». Son sens moral s'est obscurci, cela est 
indéniable. Et il est curieux, ou inquiétant, de voir à 
qui vont d'ordinaire ses sympathies parmi les deux mille 
personnages qu'il a créés. Elles vont à tout ce qui n'est 
pas « le bourgeois » ; elles vont non seulement et bien 
entendu à l'artiste, mais encore au bohème, comme son 
La Palférine, aux filles, comme ses Esthcr Gobseck ou 
ses Héloïse Brisetout, aux hardis forbans en révolte 
ouverte contre la société, aux c vies d'opposition », à 
tous les réfractaires. Il en est arrivé à ne voir d'intéres- 
sant que ceux-là : « Il n'y a plus, écrit-il dans la préface 
de Splendeurs et misères des courtisanes, de mœurs tranchées 
et de comique possible que chez les voleurs, chez les 
filles et chez les forçats; il n'y a plus d'énergie que dans 
les êtres séparés de la société. » Et c'est ainsi que son 
orgueil blessé, que son individualisme, développant en 
lui l'esprit antisocial, l'a finalement conduit au très 
immoral culte de l'énergie, de la force, de toute volonté 
qui refuse le joug. 

Voilà, dans ses traits généraux, l'idée que Balzac s'est 
faite de son époque et de la vie. Mais pour bien com- 
prendre et mesurer l'influence de ses idées sur son 
talent, prenons cette fois encore un exemple, et non pas 
même parmi les productions de ses dernières années, 

BALZAC. 1G 
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non pas môme la Rabouilleuse ou les Paysans ; prenons un 
roman qui est une de ses œuvres les plus vivantes en 
même temps qu'une des plus amèrement pessimistes, le 
Père Goriot. 



* 



Le Père Goriot a été publié en 1834, un an après 
Eugénie Grandet, la môme année que la Recherche de l'ab- 
solu. 

Le véritable sujet de l'ouvrage, c'est l'initiation d'un 
jeune homme, Eugène de Rastignac, à la profonde et 
affreuse corruption dont est faite, selon Balzac, la vie 
et surtout la vie de Paris. Plusieurs actions parallèles 
se développent : amours et ambitions de Rastignac, 
aventures de Goriot et de ses filles, de M 1,e Taillefer et 
de son père, de Vautrin, de Poiret et de M ,le Michon- 
neau, de M me Vauquer; mais toutes ces actions se 
tiennent, toutes convergent dans le même sens et au 
même but; tout y est leçon, leçon de scepticisme et 
d'ironie, pour Rastignac ; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
entend, va lui mettre au cœur à la fois le mépris de 
l'humanité et le désir de la fortune; tout va concourir à 
faire de lui un conquérant, un c césarien » sans scru- 
pule, qui sait trop ce que valent les hommes pour les 
ménager. 

Le drame commence dans un coin désolé du quartier 
latin, entre le Panthéon et le Val-de-Grâce, en une 
espèce d'hôtel garni ou de gargote qui se nomme la 
maison Vauquer. C'est là que Rastignac est venu se 
loger en 1819, quand il est arrivé d'Angoulême à Paris 
avec l'intention de faire son droit et de s'assurer une 
situation dans la magistrature. Fils de famille, mais 
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d'une famille pauvre qui n'a pour vivre que le maigre 
revenu d'une petite propriété en Charente, Rastignac a 
dû se contenter de la pension Vauquer où tout est vieux 
et sale, mais où la vie est à bon marché. Il habite une 
chambrette sans rideaux ni tapis, au troisième étage, et 
prend ses repas dans la salle commune avec une quin- 
zaine d'autres pensionnaires, sous l'œil vigilant de 
M me Vauquer elle-même. 

Il n'y a de descriptions et de portraits dans le Père 
Goriot qu'au début, où ils sont nécessaires ; et ils y sont 
excellents. La triste et nauséabonde maison Vauquer, 
avec son écriteau : c Pension bourgeoise des deux sexes 
et autres », avec sa cour humide, son petit jardin planté 
de tilleuls ou, pour parler comme M me Vauquer, de 
« tieuilles », sa salle à manger où flotte une odeur fade, 
« l'odeur de pension », ses habitants, toas gens solides 
sous des habits usés, naufragés de la vie qui ont sur- 
vécu à bien des tempêtes, ou novices résolus à tenter la 
chance et à se faire leur place au soleil, Poiret et 
M lle Michonneau, M œe Couture et M lle Victorine Taillefer, 
Vautrin, le père Goriot, Bianchon, et les étudiants ou 
les rapins qui ont là leur couvert mis, — toutes ces 
choses et toutes ces figures se gravent à jamais dans le 
souvenir et dès une première lecture du livre. Les 
moindres silhouettes. semblent vivre, celle du garçon de 
peine Christophe^ celle de la servante Sylvie, celle de 
M me Vauquer, demi-dame et demi-cuisinière, qui sur- 
veille de près la dépense, sait l'art d'accommoder les 
restes, et qui en même temps préside à tous les repas, 
dirigeant la conversation, l'égayant au besoin et l'or- 
nant. M n,e Vauquer est un des plus remarquables spé- 
cimens, chez Balzac, de la petite bourgeoisie dont elle a 
l'économie féroce, les commérages, les bassesses de 
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sentiment, les locutions triviales, les cuirs réjouissants. 
C'est elle, quand Goriot mourra et qu'il faudra l'ense- 
velir, c'est elle qui criera à la grosse Sylvie : t Prends 
les draps retournés, numéro 7... c'est toujours assez bon 
pour un mort. » C'est elle qui, parlant du Solitaire, le 
roman du vicomte d'Arlincourt, l'appelle t un ouvrage 
fait par Atala de Chateaubriand ». Et c'est à elle que 
Balzac prête le mot grandiose sur l'exécution du 21 jan- 
vier 4793 : c Nous avons vu Louis XVI avoir son acci- 
dent... » 

Tel est le milieu, bas, salissant, où Rastignac s'est vu 
jeté en arrivant à Paris. Les privations, l'humiliation 
de semblables contacts, stimulent, exaspèrent sa révolte 
et son envie de parvenir. Il est le Julien Sorel de Balzac, 
et, comme le héros de Rouge et Noir, c'est par les femmes 
qu'il arrivera. Vieille méthode, méthode qui au 
xvino siècle, dans la réalité de même que dans le roman, 
était déjà celle de la plupart des ambitieux, et qui n'est 
plus la seule méthode pour réussir aujourd'hui que la 
politique mène à tout les hommes les plus nuls, mais 
qui, pourtant, reste encore en faveur et n'est pas la 
moins sûre. Rastignac s'est souvenu qu'il était un peu 
apparenté à la vicomtesse de Beauséant qui est une des 
reines du faubourg Saint-Germain ; il est reçu chez elle 
et par elle introduit dans la plus riche, la plus brillante 
société parisienne, chez la comtesse Anastasie de Res- 
taud, chez la baronne de Nucingen. Dès lors, il sert de 
trait d'union, en quelque sorte, entre le Paris de la 
bohème et le Paris du plaisir ou du luxe, entre la pen- 
sion Vauquer et les salons ; les tableaux de la vie mon- 
daine s'opposent pour lui aux scènes de l'indigence, 
comme pour fouetter son ardeur, échauffer ses instincts 
de conquête, — pour le convaincre aussi qu'à tous les 
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étages de la société, dans les hôtels du noble faubourg 
ou dans les taudis du quartier latin, c'est partout même 
gredinerie, partout môme coupe-gorge. 

La première leçon qu'il reçoit lui vient de sa cousine, 
M me de Beauséant. Celle-ci a été abandonnée, trahie 
par celui qu'elle aimait depuis de longues années; et 
sous mine de compatir à sa peine, ses bonnes amies, 
entre autres M mc de Langeais, la poignardent de mots 
à double sens, de phrases hypocrites qui l'atteignent 
en plein cœur. Restée seule avec Rastignac qui a 
entendu, qui a compris, M me de Beauséant se retourne 
vers lui et lui dit : 

Le monde est infâme et méchant... Eh bien, monsieur de 
Rastignac, traitez ce monde comme il le mérite. Vous voulez 
parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde 
la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misé- 
rable vanité des hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre 
du monde, il y avait des pages qui cependant m'étaient incon- 
nues. Maintenant, je sais tout. Plus froidement vous calcu- 
lerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez 
craint. N'acceptez les hommes et les femmes que comme des 
chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, 
vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs... Vous aurez des 
succès. A Paris, le succès est tout, c'est la clef du pouvoir. 
Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes 
le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors 
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors 
ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. 

La seconde leçon, Rastignac la reçoit du père Goriot 
et de ses filles. Le père Goriot est un ancien commer- 
çant, un ancien marchand de farine, qui, ayant jadis 
gagné une grosse fortune, a presque tout donné 
à ses deux filles, Anastasie qu'il a mariée au c 
Rcstaud, Delphine qu'il a mariée au baron de P 
Bien vite, ses gendres ont été peu flattés de 
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chez eux un homme sans éducation et roturier de la 
tôte aux pieds ; ses filles elles-mêmes ont eu honte de 
lui. Il avait eu le tort de les trop aimer, t Ce père avait 
tout donné, dit quelqu'un dans le roman de Balzac. Il 
avait donné pendant vingt ans ses entrailles, son amour, 
il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien 
pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues. » 
Rastignac est témoin du supplice qu'endure le père 
Goriot ; il le voit renié par ses filles et dépouillé par 
elles du peu qu'il s'était réservé pour vivoter dans la 
maison Vauquer; il voit que M me de Restaud, que M mc de 
Nucingen, dont la conduite est connue de tous, n'en 
sont ni moins bien vues ni moins bien reçues dans le 
inonde, — et il se persuade que sa cousine avait raison 
de dire : « Le monde est infâme et méchant ». 

Alors entre en scène celui qui va vaincre les dernières 
révoltes de sa conscience, celui qui va lui faire voir dans 
la vie une lutte où toute la question est de vaincre sans 
s'inquiéter du choix des armes, une lutte où la raison 
du plus fort est la seule bonne raison. Celui qui parle 
de la sorte est Vautrin, — Vautrin, la plus grande créa- 
tion de Balzac, égale à elle seule au neveu de Rameau 
et à Figaro, Vautrin l'ancien forçat, le révolté, l'homme 
qui brave en face la société, et dont la vie se passe à 
dépister sous des noms et des habits d'emprunt toutes 
les recherches de la police. Il faudra la perfidie d'une 
vieille fille, de M llc Michonneau, pour le faire tomber 
dans un piège, et le livrer encore une fois aux policiers 
auxquels, d'ailleurs, il échappera de nouveau. Vautrin 
est un symbole; il est l'esprit de révolte; mais il est 
aussi un vivant, une figure d'un relief admirable. Il a 
toute la verve que Balzac se plaît à prêter à ses commis 
voyageurs, à ses clercs de notaire, à ses aventuriers ; il 



LE PESSIMISME 247 

a la faconde d'un homme qui a fait tous les métiers, et 
ses drôleries triviales sont la joie de la maison Vau- 
quer : 

— Monsieur a une épouse? demanda Poiret. 

— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie 
bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à 
carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli 
porter, moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le 
mal de dents et autres maladies approuvées par PAcadémie 
royale de médecine! excellente d'ailleurs pour les enfants! 
meilleure encore contre les maux de tête, les plénitudes et 
autres maladies de l'œsophage, des yeux et des oreilles! — 
cria Vautrin avec la volubilité comique et l'accentuation d'un 
opérateur. Mais combien cette merveille? me direz-vous, 
messieurs: deux sous? — Non. Rien du tout. C'est un reste 
des fournitures faites au Grand Mogol, et que tous les souve- 
rains de l'Europe, y compris le grrrrrrand duc de Bade, ont 
voulu voir! Entrez droit devant vous! et passez au petit 
bureau. Allez, la musique! Brooum, la la, trinn! la la, boum 
boum! — Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il 
d'une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts. 

— Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable ! dit M me Vau- 
quer à M me Couture ; je ne m'ennuierais jamais avec lui. 

Avec cette bonne humeur cynique et basse, Vautrin 
a la grande imagination de Balzac lui-même. Il dit et à 
raison de dire : « Je suis un grand poète. » Il représente 
la corruption effrontée, celle qui s'avoue, en face de 
l'autre, celle qui se cache ; et tel est le *roman de Balzac 
qu'en effet Vautrin le révolté, Vautrin le v bandit, semble 
le personnage sympathique au milieu de tant de bour- 
geois ou de mondains corrompus. 11 joue franc jeu. Il 
propose un marché à Rastignac. Un de ses amis, ancien 
officier et vrai spadassin, se chargera de tuer en duel le 
frère de Victorine Taillefer; le père de celle-ci, qui la 
repoussait, n'ayant plus de fils la rappellera auprès de 
lui, lui léguera son immense fortune, et Rastignac épou- 
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sera les millions de M ,le Taillel'er à condition de remettre 
200000 francs de commission à son bon ami et fidèle 
serviteur Vautrin. Ici, il faudrait relire toute Pétince- 
lante tirade de Vautrin : 



Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou 
ce que je fais. Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du 
calme. Vous allez en entendre bien d'autres! J'ai eu des 
malheurs. Écoutez-moi d'abord, vous me répondrez après. 
Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je? Vautrin. 
Que fais-je? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous connaître 
mon caractère ? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou 
dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis, ils 
peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes 
sans que je leur dise : Prends garde! Mais, nom d'une pipe! 
je suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracas- 
sent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous 
apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de 
ça ! dit-il en lançant un jet de salive. Seulement, je m'efforce 
de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis 
ce que vous appelez un artiste... Je vais vous éclairer, moi, 
la position dans laquelle vous êtes... Nous avons une faim 
de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y pren- 
drons-nous pour approvisionner la marmite? Nous avons 
d'abord le Code à manger, ce n'est pas amusant, et ça n'ap- 
prend rien; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat 
pour devenir président d'une cour d'assises, envoyer au 
bagne les pauvres diables qui valent mieux que nous avec 
T. F. sur l'épaule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent 
dormir tranquillement. Ce n'est pas drôle, et puis c'est long. 
D'abord deux années à droguer dans Paris, à regarder sans 
y toucher les nanans dont nous sommes friands. C'est fati- 
gant de désirer toujours sans jamais se satisfaire... Une 
rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre 
en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent 
dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. 
Jugez des efforts que vous avez à faire et de l'acharnement 
du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme 
des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante 
mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin 
ici? Par l'éclat du génie ou par l'adresse de la corruption. 11 
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faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet 
de canon., ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne 
sert à rien, e/c, etc. 

Ainsi s'exprime Vautrin, le tentateur, et quoique Ras- 
tignac s'indigne, quoiqu'il proteste, au fond il est con- 
vaincu, il est vaincu. Les dernières scènes du roman 
achèvent de nous peindre les infamies du monde et de 
donner raison à Vautrin. Le père Goriot expire sur un 
grabat, réduit à la mendicité par ses filles qui ne quit- 
tent même pas le bal auquel elles assistent pour venir 
recevoir son dernier soupir et lui fermer les yeux ; il 
meurt en proie à la frénésie qui dévore toute l'huma- 
nité balzacienne, en proie à un délire de passion pater- 
nelle qui lui fait tout pardonner à ses enfants après 
l'avoir conduit à se dégrader de cent façons pour elles; 
il meurt sans autres secours que ceux de Rastignac et 
du garçon de peine Christophe. C'est Rastignac qui se 
voit forcé de s'occuper de son enterrement. Seul 
avec Christophe, il suit le misérable convoi. Il chemine 
lentement jusqu'au Père-Lachaise, songeant à tout ce 
qu'il a appris de la vie et des hommes depuis quelques 
semaines : 

Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées 
de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l'un 
d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire. 
Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé 
d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en 
lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible 
tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait 
les nerfs; il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière 
larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes 
émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre 
où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se 
croisa les bras, contempla les nuages; et, le voyant ainsi, 
Christophe le quitta. 
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Rastignac. resté seul, fit quelques pas vers le haut du cime- 
tière, et vit Paris tortueusement couché le long des deux 
rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. 
Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne 
de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait 
ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. 11 lança 
sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par 
avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : 

— A nous deux maintenant! 

Et, pour premier acte du défi qu'il portait à la société, 
Kastignac alla dîner chez M"' de Xucingen. 



• • 



J'ai cité un mot de Balzac sur Tétat de frémissement 
et d'horreur dans lequel il était demeuré durant plus de 
quinze jours après avoir écrit le Père Goriot. Ce frémis- 
sement, cette horreur, tous ceux qui liront le Père Goriot 
les ressentiront à leur tour; tous, ils diront comme 
Balzac, dans une autre lettre de 1834 : t Le Père Goriot 
est une belle œuvre, mais monstrueusement triste... Cela 
fait reflet d'une plaie dégoûtante. » Balzac est arrivé à 
égaler dans ses tableaux de la réalité contemporaine 
l'horreur des infernales visions de Dante. C'est bien un 
enfer qu'il nous ouvre. Ses personnages sont des 
démons, ils sont, comme Vautrin, le génie du mal, ou, 
comme Goriot, comme Hulot, Claës et cent autres, ils 
sont les damnés de la passion. Les larves que heurtait la 
barque de Dante, les maudits qui se rongeaient le crâne 
les uns aux autres, n'étaient pas plus effrayants que le 
père Goriot ou la cousine Bette. 

Non qu'il ne puisse y avoir quelques œuvres ou quel- 
ques pages fraîches et rassurantes dans la Comédie 
humaine, ne serait-ce que le Médecin de campagne. Mais 
l'apaisement et la sérénité sont rares chez Balzac. 
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Penché sur la vie comme Dante sur le gouffre des 
Enfers, il a vu des flammes, il a entendu des plaintes 
épouvantables. En maint endroit de son œuvre, le vision- 
naire semble lui-même effaré et terrifié de sa vision. 
« C'est à épouvanter un juge d'instruction! » s'écriait-il 
dans la Marâtre en prétendant nous peindre l'intérieur 
d'une famille bourgeoise. La Comédie humaine est toute 
pleine de ces cris-là. — « Je retournai chez moi stupé- 
fait, dit l'avoué Derville après avoir entendu Gobseck 
proclamer et chanter la toute puissance de l'or. Ce petit 
vieillard sec avait grandi. Il s'était changé à mes yeux 
en une image fantastique où se personnifiait le pouvoir de 
l'or. La vie et les hommes me faisaient horreur. » — « Combien 
de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge!... 
s'écrie le môme Derville à la fin du Colonel Chabert. J'ai 
vu brûler des testaments; j'ai vu des mères dépouillant 
leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes 
tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur 
inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de 
vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes don- 
nant à* l'enfant d'un premier lit des goûts qui devaient 
amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je 
ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des 
crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, 
toutes les horreurs que les romanciers croient inventer 
sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez con- 
naître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la 
campagne avec ma femme. Paris me fait horreur ! A » 

Partout passe le même frisson; partout on sent ce que 
le sculpteur Rodin avait essayé de rendre dans une statue 



i. Voir aussi dans les Œuvres diverses une page saisissante 
des Martyrs ignorés. 
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naguère fort critiquée : l'effroi de Balzac devant sa 
propre création. 

Cette création, chacun peut voir quelle en est la 
farouche beauté ; chacun peut voir aussi ce qu'une sem- 
blable conception de la vie a de calomnieux et de mal- 
sain. Je me bornerai, quant à moi, à observer qu'un 
pessimiste qui s'en prend de tous nos maux au gouver- 
nement et à la société, est un pessimiste un peu naïf. 
Les vrais maux ne sont pas ceux qui nous viennent des 
hommes; ils sont ceux qui nous viennent de la nature, 
de notre condition si chétive et si précaire, de notre 
brièveté. S'en prendre de ce qu'on souffre à Louis-Phi- 
lippe et à la bourgeoisie triomphante, cela est un peu 
candide, et un peu agaçant quand on a soi-même, 
comme c'était le cas de Balzac, l'âme profondément 
bourgeoise. S'en prendre à la société, c'est donner à 
entendre qu'il y aurait un remède à la misère humaine 
et qu'on le connaît : et quel serait-il donc, ce remède? 
Où et quand Balzac l'a-t-il jamais indiqué? Préten- 
dra-t-on qu'il l'indique quand il se pose en défenseur de 
la religion et de la monarchie? Et quand il se donne 
pour un homme politique, pour un homme d'État, 
sera-ton dupe de ses belles phrases? En fait de religion, 
il en reste à la formule : « Il faut une religion pour le 
peuple », ce qui est le langage de quelqu'un qui n'aime 
ni le peuple ni la religion. Quant à la monarchie, quelle 
est-elle, celle qu'il prône et qui, d'après lui, ferait la vie 
meilleure? Est-ce la monarchie constitutionnelle? 11 la 
bafoue sans cesse. Est-ce la monarchie légitime, la vieille 
royauté de droit divin morte avec Charles X? Voyez un 
peu, dans dix ou quinze de ses romans, comment il a 
parlé de la Restauration et du rôle de la noblesse ou 
du clergé de 1815 à 1830. La vérité est (pie Balzac était 
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napoléonien sans le savoir, par admiration de la force; 
la vérité est que ce grand satirique de la monarchie de 
juillet était tout ce qu'il y a de plus « fils de la Révolu- 
tion » et bourgeois de Louis-Philippe. 

Il s'est plu à étaler sous nos yeux toutes les tristesses 
ou toutes les laideurs de la vie, sans nous offrir aucun 
moyen d'y remédier ou de nous en consoler. Et c'est 
pourquoi il y a quelque chose de faux et d'immoral dans 
son art, bien qu'il ait souvent essayé de répondre au 
reproche d'immoralité. Un écrivain peut être immoral 
de bien des façons, mais la pire de toutes consiste à 
nous inspirer le dégoût de la vie, la défiance ou le 
mépris des autres hommes. Quand même la vie serait 
aussi laide que le dit Balzac, ce n'est pas à la misan- 
thropie que l'homme de génie a mission de nous con- 
duire, c'est à la pitié et à la résignation. Ou plutôt, sa 
mission est de nous réconcilier avec cette pauvre vie tant 
calomniée, de nous rendre les beaux espoirs, les illu- 
sions fécondes, — et j'aurai toujours peine à croire que 
l'optimisme de Corneille ou de Hugo ne soit pas supé- 
rieur au pessimisme de Balzac. 



CHAPITRE VIII 



LA SURPRODUCTION 
t 

Les défauts signalés jusqu'ici chez Balzac sont de 
ceux qui ne nuisent pas trop" à sa gloire. Si des œuvres 
telles que le Cousin Pons et le Père Goriot ne sont pas des 
chefs-d'œuvre au sens absolu du mot, elles sont, de 
môme que Gobseck, la Recherche de Vabsolu, le Colonel Cha- 
bert, etc., les produits d'un art très particulier qu'il est 
permis de critiquer en raison de ses outrances, dont il 
est impossible, en revanche, 4e ne pas sentir la force et 
la grandeur. Elles sont de l'art, de l'art sincère et con- 
scient. 

Mais il reste un dernier reprDche à adresser à Balzac, 
et celui-là beaucoup plus grave. 

Il reste à constater que des ouvrages dont se com- 
pose la Comédie humaine, il y en a un grand nombre — 
dirai-je un tiers? dirai-je la moitié? — qui, véritablement, 
ne sont pas des œuvres d'art. Quelque chose, en effet, a 
nui à Balzac plus que son imagination, plus que son 
humeur pessimiste, et c'est sa méthode de travail, c'est 
la surproduction à laquelle il s'est condamné. 
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Il avait un grand désir de perfection. Il sentait que la 
plupart de ses œuvres n'existaient qu'à l'état d'ébauche, 
et il en souffrait. Il était sans cesse occupé à les dé- 
grossir, à les refondre, et on n'imagine pas combien de 
transformations il leur faisait subir d'une édition à 
l'autre. La fin du livre en devenait le commencement, le 
commencement en devenait le milieu. Le Curé de village 
a été publié d'abord en trois fragments dans la Presse, 
en 1830; deux ans après, l'ouvrage paraît en volume, 
augmenté de parties inédites, et cette fois ce qui était 
le début de la seconde partie y forme le début de la pre- 
mière. Le roman historique intitulé Sur Catherine de 
Médicis comprend sous sa forme définitive trois parties, 
le Martyr calviniste, la Confidence des Ruggieri, et les Deux 
rêves : la première des trois parties est en réalité celle 
qui a paru la dernière, en 1841, tandis que la seconde 
avait paru en 1837, et la troisième en 1830. 

Balzac remanie incessamment; il change l'ordre des 
chapitres, il en ajoute de nouveaux, il retouche le style, 
tantôt seul, tantôt aidé de sa sœur ou de ses amis, Des- 
noyers, Laurent Jan, Théophile Gautier. Il s'évertue, 
comme il dit à enlever les taches « avec le savon de la 
patience et le battoir du courage ». Mais pour tout 
revoir,- pour mettre au point tant d'œuvres hâtives, il lui 
eût fallu dix autres existences. 

Comment aurait-il pu corriger avec soin, avec goût, 
ses productions des années précédentes, quand il conti- 
nuait à publier quatre ou cinq romans nouveaux par 
an? La faute en était à son imagination qui ne se lassait 
pas de concevoir, et plus encore à ses éternels besoins 
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d'argent. Il a été toute sa vie le prisonnier des libraires 
et des directeurs de revues ou de journaux. Dès sa 
vingt-troisième année, le 14 août 1822, il écrivait à sa 
sœur : c J'ai signé un traité par lequel il faut que je 
fournisse deux romans d'ici au 1 er octobre... le libraire 
m'a donné deux mille francs dont six cents comptant et 
le reste en billets à huit mois. > C'a été sa situation cons- 
tante; il signait des traités, touchait l'argent d'avance, 
et se voyait ensuite obligé d'enfanter volume sur volume 
pour échapper aux procès. 

Il a écrit le Secret des Ruggieri en une seule nuit, la 
Vieille fille en trois nuits, la seconde partie de V Enfant 
maudit en quelques heures, en quelques heures la Messe 
de Vathée, en quelques heures Facino Cane. Il a soigné 
davantage la première partie de VEnfant maudit, il y a 
consacré une douzaine de nuits, t pour on faire, dit-il, 
une sorte de petit poème de mélancolie où il n'y eût 
rien à redire ». Douze nuits pour faire un poème où il 
n'y ait rien à redire, ce serait travailler à bon compte. 
En quatre jours, il conçoit son roman des Illusions per- 
dues et en rédige les quarante premières pages. Ursule 
Mirouet a été écrite en vingt jours. En 1839, il écrit cin- 
quante-cinq feuilles d'impression en une semaine; en 
1844, six mille lignes en dix jours *. Sa première rédac- 
tion est informe ; il l'envoie telle quelle à l'imprimeur, 
puis surcharge l'épreuve imprimée de ratures et d'addi- 
tions, mais toujours du môme train fébrile, toujours en 
homme qui improvise. 

L'inconvénient n'est pas très grand, il n'y a que demi- 

i. 11 s'est toujours enorgueilli de sa fécondité : « 11 fallait 
dix ans à un auteur, dans le xvm e siècle, pour faire dix volumes, 
écrit-il en 1835 à M mc Hanska. J'en aurai fait quatorze cette année, 
et l'on n'y fait pas attention. » 
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mal, quand il s'agit d'une œuvre qu'il a longtemps 
méditée; il sait alors ce qu'il veut dire, ce qu'il faut 
dire, et peut laisser trotter sa plume la bride sur le 
cou. C'est le cas du Médecin de campagne et probablement 
aussi d'Eugénie Grandet; c'est le cas de César Birotteau. 
Edouard Ourliac a raconté que César Birotteau, acheté et 
imprimé par le Figaro qui voulait l'offrir en prime à ses 
abonnés, avait été commencé le 17 novembre et non seu- 
lemenl achevé, mais imprimé et publié le 15 décembre. 
Le fait est à peu près exact, et les lettres de Balzac 
confirment le récit d'Ourliac. Seulement, le 17 no- 
vembre 1837, quand Balzac s'est mis à écrire César Birot- 
teau, il y avait quatre ans qu'il y pensait, qu'il en parlait 
à sa sœur et à M ,nc Hanska; et c'est ce qui fait que César 
Birotteau, quoique écrit si vite, trop vite, est une de ses 
ouivres les mieux venues. 

Mais il lui arrive fréquemment d'improviser en 
quelques semaines à la fois le fond et la forme d'une 
rouvre : ou bien il la commence, l'interrompt, et ne la 
reprend qu'à deux ou trois ans de là. Une moitié de 
Séraphita parait en juin 1 834, l'autre en décembre 1835. 
La première partie de V Enfant maudit paraît en 1831, la 
seconde en 1830. Les Illusions perdues traînent de 1830 à 
1840 et de 1840 à 1843; Béalrix, de 1830 à 1845; Splendeurs 
et misères des courtisanes, de 1838 à 1847. Il serait bien 
surprenant qu'une œuvre ainsi écrite à bâtons rompus 
et débitée par morceaux eût la simple et parfaite unité 
de l'œuvre d'art. Entre le premier et le dernier chapitre 
de Splendeurs et misères, c'est-à-dire de 1838 à 1847, Balzac 
a publié trente ou quarante autres romans. 

Il lui arrive aussi d'écourter ou d'allonger ses 
œuvres selon les besoins de la vente. En octobre 1837, 
il vient d'écrire les Employés, l'ouvrage a paru dans la 

HALSAC. \1 
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Presse et va paraître en volume quand le libraire 
s'avise que le volume sera trop petit. Qu'à cela ne 
tienne! Balzac fouille dans la collection de ses anciens 
articles; il en exhume une Physiologie de l'employé et de 
force l'introduit dans le livre : « J'ai une préface à 
coudre en forme de collerette à la Femme supérieure 1 , et 
une quatrième partie en forme de tournure, écrit-il à 
M mc Ilanska, car les soixante-quinze colonnes de la Presse 
n'ont fourni qu'un petit volume... Vous ne sauriez ima- 
giner comme ces raccommodages, ces replâtrages 
m'ennuient ». Ils l'ennuient, et ne nous ennuient pas 
moins, n'étant que trop visibles. 

Avec le Curé de village, autre mésaventure : il faut que 
le livre paraisse, il est promis par traité, l'éditeur s'im- 
patiente; il paraîtra donc, mais incomplet, mais tronqué : 
« Je n'ai pas le temps d'achever ce livre », avoue Balzac; 
et il ajoute ingénument : « 11 manquera précisément 
tout ce qui concerne le curé. » Et en effet, il revient là- 
dessus dans sa préface, il dit tout ce qu'il s'était promis 
de nous peindre dans le Curé de village : 

Si l'ouvrage auquel le Curé de village servira peut-être un 
jour de pendant, pour employer une expression vulgaire qui 
explique tout, si le Médecin de campagne est l'application de 
la philanthropie moderne à la civilisation, celui-ci devait être 
l'application du repentir catholique. Ainsi, le Curé de village 
devait être une œuvre supérieure à l'autre, et comme plan, 
et comme idées, et comme images, et comme exécution : la 
religion n'est-clle pas plus grande que la philanthropie?... 
Par quels moyens le curé Bonnet a-t-il fait d'une population 
mauvaise, arriérée, sans croyances, vouée aux méfaits et 
même au crime, une population animée du meilleur esprit, 
religieuse, progressive, excellente? Là, certes, était le livre. 
Expliquer les hommes qui le secondèrent, les peindre, 
donner surtout leur intime pensée et la leur laisser déve- 

1. Titre primitif des Employés* 
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loppcr, tel était le sens de cette composition... Dans l'ouvrage 
tel qu'il est publié, le curé ne joue qu'un rôle secondaire. 
Pour ceux qui s'apercevront de cette lacune et qui sympa- 
thiseront avec les pensées longtemps méditées qui ont dicté 
le Curé de village, l'auteur avoue avoir réservé un livre dont 
la place se trouve entre l'arrivée de tous les personnages 
sur la scène et la mort de M™ 6 Graslin. Ce livre contient la 
conversion au catholicisme de l'ingénieur protestant, l'expo- 
sition des doctrines de la monarchie pure, tirée des choses 
si éloquentes de la vie au fond des campagnes, divers épi- 
sodes où, comme dans celui de Farrabesche, le curé Bonnet 
se voit à l'œuvre, qui servent à expliquer les moyens 
employés par lui pour réaliser son projet évangélique, et 
parmi lesquels l'auteur regrette particulièrement la première 
communion au village, le catéchisme fait par le curé, la classe 
des frères des écoles chrétiennes, etc. 

Si tel devait être le Curé de village, on ne s'en douterait 
guère en le lisant, car jamais Balzac n'a trouvé le temps 
d'y ajouter le chapitre essentiel qu'il annonce ici. Tel 
qu'il est, ce bizarre roman est l'histoire d'une dame du 
meilleur monde, Véronique, femme du banquier Graslin, 
laquelle est aimée d'un assassin. Elle est aimée de lui, 
elle l'aime, et Tascheron monte sur l'échafaud sans avoir 
dit un mot qui pût la compromettre, sans qu'elle en ait 
dit un qui pût le sauver. En proie à de terribles remords, 
elle quitte Limoges pour se fixer à la campagne, pour y 
expier sa faute en faisant le bien, et elle meurt, dans une 
scène bien théâtrale, en présence de l'archevêque, du 
procureur général, du docteur Bianchon et de tous les 
villageois, devant qui elle avoue sa complicité dans le 
crime de Tascheron et qui déclarent, après l'avoir 
entendue, qu'elle est une sainte. Le livre est aux trois 
quarts rempli de dissertations sur l'agriculture et sur 
les questions sociales; quant au curé de village, il 
manque, ainsi que le disait Balzac, à peu près tout ce 
qui le concerne. 
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Faut-il d'autres exemples du sans-gène avec lequel 
procède Balzac pour contenter son libraire et fabriquer 
un roman? La Muse du département est une grande 
œuvre ébauchée, mais elle n'est qu'ébauchée, parce que 
le temps lui a manqué et qu'il Ta faite de pièces et de 
morceaux. Il y a fait entrer des pages qu'il avait 
données dix ans plus lot à une revue sous le titre de 
Fragments d'un roman publié sons VFmpire par un auteur 
inconnu ; il y a fait entrer la Femme de province qui avait 
figuré dans les Français peints par eux-mêmes; et il y a 
reproduit tout au long deux récits, le Grand d'Espagne et 
Y Histoire du chevalier de Beauvoir, extraits de son roman 
de la Grande Brelèche. 

La Femme de trente ans a eu une destinée plus singu- 
lière encore. L'ouvrage a six chapitres : Premières fautes, 
Souffrances inconnues, A trente ans, le Doigt de Dieu, les 
Deux rencontres. Vieillesse d'une mère coupable. A l'origine, 
chacun de ces six chapitres avait paru séparément et 
formait un récit distinct; le premier avait paru en 1831, 
le second en 1834, le troisième en 1832, le quatrième en 
d83l et 1834, en deux fragments, le cinquième en 4831, 
le sixième en 1832. Kn 1835, pour former un volume des 
Scènes de la vie privée dont une troisième édition se 
publiait à In librairie Béehet, Balzac imagine de rassem- 
bler les six chapitres sous le titre commun de Même 
histoire, quoique, du reste, les noms des personnages 
y diffèrent encore d'un chapitre à l'autre et que 
l'héroïne y porte six noms différents. Ce n'est qu'en 
18*2 qu'il remédie à cette négligence et que les mêmes 
noms reparaissent à chaque chapitre du roman. Mais 
conserver aux personnages le même nom était chose 
facile; il était beaucoup moins aisé de mettre de l'unité 
dans leur caractère et de la suite dans leurs actions. 
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alors qu'ils appartenaient primitivement à six histoires 
différentes. En 1835, il priait sa sœur de l'y aider : « Je 
te prie de m'éerire... ce que tu m'as dit avoir trouvé par 
une nuit où tu ne dormais pas, ces belles idées à propos 
des Deux rencontres pour les souder encore mieux aux 
chapitres précédents de la Femme de trente ans. » En jan- 
vier 1836, il écrit à M mo Hanska : « J'ai fait de grands 
changements par rapport au sens général de Même his 
toire. Ainsi, la fuite d'Hélène avec le meurtrier est rendue 
presque vraisemblable ; il a fallu longtemps pour trouver 
ces derniers nœuds. » Presque vraisemblable, je doute 
que tel soit l'avis de ceux qui lisent la Femme de trente 
ans. En dépit de tous les « replâtrages » et de tous les 
« raccommodages », ils s'aperçoivent trop bien de 
l'extraordinaire désordre qui règne dans ce roman, et 
ce qu'il renferme d'excellent leur fait plus vivement 
regretter l'abus que Balzac y a fait de ses dons et de sa 
facilité. 

Quelle œuvre abracadabrante! Les quatre premiers 
chapitres, quoique de valeur inégale, se tiennent à peu 
près, et à travers des épisodes bien romanesques, bien 
faux, on y voit pourtant se dérouler avec logique l'his- 
toire d'un cœur de femme, l'histoire de M mc d'Aiglemont, 
depuis le jour où elle s'est mariée par inclination jus- 
qu'aux approches de la trentaine, jusqu'au jour où la 
désillusion est venue, où elle a compris et jugé son mari, 
où elle a senti le vide de sa propre existence, où son 
iinai/ination et son nrur se sont exaltés, où elle s'est 
éprise «le \ amlenesse . Son ehàlimenl est dans la 
hirniielie tristesse de sa tille Hélène qui ne se sent pas 
aimée connue l'enfant a besoin d'être aimé, qui. confu- 
sément, se sent sacriliée à une autre affection, à un 
étranger, et qui grandit en silence, le front soucieux, le 
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coiiir fermé et muet. Jusque-là, malgré des gaucheries, 
la Femme de trente ans est une forte étude de l'Ame fémi- 
nine, du mariage et de l'adultère. Mais vient alors ce 
cinquième chapitre, ce chapitre des Deux rencontres que 
Balzac se piquait d'avoir soudé à l'ensemble du récit et 
d'avoir rendu t presque vraisemblable », — et soudain 
on est jeté en pleine folie romantique. Un soir, tandis 
que M me d'Aiglemont est assise au coin du feu, sous la 
lueur de la lampe familiale, entre son mari et sa fille 
Hélène alors Agée de seize ou dix-sept ans, un homme 
couvert de sang, les yeux hagards, entre dans le salon 
et réclame un asile contre ceux qui le poursuivent. Cet 
homme est un meurtrier; « ange ou démon », personne 
ne pourrait le dire; à coup sûr, proche parent des 
poétiques bandits que Byron, Hugo, Nodier et tous les 
romantiques s'étaient plu si souvent à chanter. M. d'Ai- 
glemont lui donne asile, le cache dans sa chambre quand 
les gendarmes se présentent pour l'arrêter; puis, lors- 
qu'ils sont partis, lorsque l'inconnu s'apprête à partir 
à son tour, Hélène se lève, lui prend la main, et déclare 
à ses parents qu'elle veut s'en aller avec lui. C'est sa 
manière de châtier la mère coupable qui n'a pas su vivre 
pour son enfant, et de se soustraire à une société qui 
n'est que corruption et hypocrisie. Klle s'en va. Quelques 
années plus tard, M. d'Aiglemont que des revers de for- 
tune ont contraint de s'expatrier et qui s'en revient 
d'Amérique, est pris par les corsaires en vue des côtes 
de France ; sur le vaisseau des corsaires il retrouve sa 
fille Hélène, auprès du terrible ravisseur qu'elle avait 
suivi jadis et qui commande le vaisseau; et il la voit si 
souriante, si heureuse, qu'il ne peut s'empêcher de bénir 
cette union ultra-romantique. 
Voilà où en arrive Balzac en rassemblant sous le 
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même titre des récits écrits à diverses époques, et en 
composant des livres pour son libraire, pour la vente, 
avec toutes les pages qu'il a semées de droite et de 
gauche. Il n'est dans ces moments-là rien de plus qu'un 
commerçant. Il est comme Dumas père une fabrique 
ou une manufacture de romans, comme lui il fait argent 
de tout; et à voir combien il a gaspillé son génie, c'est 
prodige qu'il ait quelquefois réussi à créer des chefs- 
d'œuvre. 

A partir de 1836, presque tous ses romans ont paru 
en feuilletons, dans les journaux. Jusque-là, ils avaient 
paru soit dans des revues, Revue de Paris, Revue des Deux 
Mondes , Chronique de Paris, etc., soit en volumes. Il ne 
livrait son ouvrage qu'après l'avoir terminé, et, sauf 
exception, l'ouvrage formait un tout complet, était com- 
posé, quand il le remettait à l'imprimeur. Le Curé de 
Tours, le Médecin de campagne, la Recherche de Vabsolu, 
César Birotleau, ont été publiés ainsi, directement publiés 
en volumes. Les choses changent à partir de 1836. Dès 
lors, c'est en feuilletons, par petites tranches, par cha- 
pitres écrits au jour le jour, que la Vieille fille, les 
Employés, Une fille d'Eve, Une ténébreuse affaire, Ursule 
Mirouet, Modeste Mignon, les Parents pauvres, etc., parais- 
sent dans la Presse, dans le Constitutionnel, le Siècle, le 
Commerce, les Débats, le Messager. Dès lors, Balzac est la 
proie du journal, et seul son budget s'en trouve bien. 

Qu'est-il allé faire dans cette galère du feuilleton, lui 
qui avait un si profond mépris des journaux et des jour- 
nalistes? Il les a vilipendés à bien des reprises, dans 
Une fille a" Eve, dans Un grand homme de province à Paris, 
dans la Muse du département, dans la Monographie de la 
presse parisienne, dans les Petits bourgeois, etc. Il y a une 
douzaine de journalistes dans la Comédie humaine, Nathan, 
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Lucien ik» Bubcmpré, Loustcait. Finot, Blonde t. etc., et 
tons sont des drôles, prompts à trahir leurs amis et à 
vendre leur plume pour quelques louis ou pour un bon 
dîner. Balzac ne manque 1 pas une occasion de dénoncer 
et de maudire la puissance corruptrice de la presse. 
Jules Janin, blessé au vif, lui objectait non sans raison 
qu'il n'y avait pas grand accord entre ses paroles et ses 
actes, puisque deux fois il avait essayé de fonder des 
journaux, la (Chronique de Paris et la Revue parisienne, et 
qu'il était le fournisseur attitré, le feuilletonniste en 
charge, du Siècle, du Constitutionnel, et de cinq ou six 
autres journaux. Au fond, Balzac n'en voulait aux jour- 
naux qu'à cause des attaques dont il y était l'objet; il 
leur en voulait des railleries avec lesquelles ils avaient 
accueilli la plupart de ses œuvres, et des sottes histo- 
riettes qu'ils faisaient courir sur sa vie. privée. 11 aurait 
pu leur en vouloir d'autre chose. 

Ce n'est point par leurs épigraninies, vile oubliées, ce 
n'est point par leurs petites calomnies, par leurs petits 
entrelilets venimeux, qu'ils lui ont été funestes : c'est 
par l'hospitalité qu'ils lui ont offerte, par les centaines 
de mille francs qu'ils lui ont fait gagner, par l'instinct 
commercial qu'ils ont développé chez lui, par l'obliga- 
tion où ils l'ont mis d'écrire pour leurs lecteurs, pour 
les badauds, pour la foule, et d'adapter ses écrits au 
goût d'un public qui lit vile, en ne se souciant que d'être 
diverti. Par eux, il est entré en contact avec les habituels 
lecteurs de Dumas père. d'Eugène Sue et de Vr*'*- 
iléric Soulié. de tous res romanciers populaires qu'il 
jugeait >;i iiidiirue< de lui èlre comparée, et <|ii'il efil. «mi 
effet, laissés bien loin derrière lui. s'il ;i\ait consenti à 
travailler plus lentement, plus posément. * Sue est un 
esprit borné et bourgeois, écrit-il dans une lettre de 
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1838; son Latréaumonl est un ouvrage lâché, comme on 
dit en peinture, ce n'est ni fait ni à faire. » Il ne parle 
pas de Dumas père avec moins de dédain, en 1845, 
après une lecture des Trois Mousquetaires : « On est vrai- 
ment fâché d'avoir lu cela, écrit-il à M m0 Hanska, rien 
n'en reste que le dégoût pour soi-même d'avoir ainsi 
gaspillé son temps, cette précieuse étoffe dont notre vie 
est faite. Ce n'est pas ainsi qu'on arrive à la dernière 
page d'un roman de Walter Scott, et ce n'est pas avec 
ce sentiment qu'on le quitte; on relit Walter Scott, et 
je ne crois pas qu'on puisse relire Dumas. » Tout cela est 
bel et bon; niais il n'en est pas moins vrai que ses 
romans alternent dans les journaux avec ceux des écri- 
vains dont il parle si dédaigneusement, que Modeste 
Mignon, par exemple, succède dans les Débats à Au jour le 
jour de Frédéric Soulié, et que Une Jitle d'Eve, Béalrix, 
Un homme d'affaires, Albert Savarus, ont précédé ou suivi, 
dans le Siècle, les Mystères de Paris d'Eugène Sue. 11 n'en 
est pas moins vrai qu'à partir de 1830 les romans de 
Ualzae paraissent en feuilletons, et souvent ne ressem- 
blent que Irop à des feuilletons. 

J'entends par là qu'ils ont été écrits pour le gros publie 
et que cela se voit. L'observation y est de qualité fort 
inégale; elle y est parfois tout à fait superficielle et de 
seconde ou de troisième main. Certains romans de 
Balzac ne sont que des œuvres de vulgarisation où un 
Jules Verne de la vie sociale, un Larousse romancier, 
mot toutes sortes de questions à la portée des abonnés 
de l.-i Presse on «lu ('.(nixtitutiuimt'l : questions administra- 
tives dans 1rs /-.'//i/j/ovcs, agricoles dans le 0//v tir rilhujr. 
politiques dans Albert Sarartis. financières dans les Petits 
bourgeois, etc. Les trois quarts du temps, la pensée n'y 
dépasse pas le niveau ordinaire de la chronique. De 
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plus, elle se noie au milieu des plus extravagantes 
fictions, au milieu de ces fables et de ces péripéties 
sans vérité ni vraisemblance qui sont depuis un siècle, 
depuis les temps de Pigault-Lebrun et de Ducray- 
Duminil, la matière du roman populaire ou du roman- 
feuilleton. Vouloir plaire au gros public, c'est pour un 
romancier s'astreindre à une continuelle recherche des 
gros effets, de ce qui émeut, de ce qui étonne, et de ce 
qui est bas ; et il n'est que trop certain que d'année en 
année Balzac penche davantage de ce côté. Le journal 
n'en est pas entièrement responsable. D'instinct, par 
vulgarité de nature et par désir de bien vendre ses 
romans, il avait toujours été porté à y prodiguer les 
scènes de réalité basse et les situations outrées : les 
Marana datent de 1832, et l'Histoire des Treize de 1833. 
Mais sa collaboration aux journaux a eu pour résultat 
d'encourager et de développer chez lui une tendance 
qu'il aurait eu tout intérêt à combattre. 

Son art s'est encanaillé. 

Qu'on lise, si on en a le courage, ses romans policiers, 
Lue ténébreuse affaire ou bien les quatre parties de Splen- 
deurs et misères des courtisanes jusqu'à et y compris la 
Dernière incarnation de Vautrin. On ira jusqu'au bout, je 
l'ai dit, si on en commence la lecture : Balzac a au plus 
haut degré l'art du fouilletonniste, l'art de tenir son lec- 
teur en haleine et de le mener de péripétie en péripétie 
jusqu'au dénouement. Mais, arrivé au dénouement, on 
dira ce qu'il disait lui-même des Trois Mousquetaires : 
« On est vraiment fâché d'avoir lu cela, et rien n'en reste 
que le dégoût d'avoir ainsi gaspillé son temps. » Scènes 
d'orgie ou d'ivrognerie chez des filles, scènes d'assas- 
sinat, viols, empoisonnements, pendaisons, dialogues 
dans une cour de prison entre des chenapans de toute 
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espèce, — tel est le régal que Balzac nous a préparé 
dans Splendeurs et misères; et en vérité, il se flattait 
beaucoup en déclarant son livre très supérieur à celui 
d'Eugène Sue, à ces fameux et ignobles Mystères de Paris 
dont il enviait le succès et qu'il avait eu ici la prétention 
de refaire. 

Enfin, outre ce que l'observation a d'incomplet et de 
banal dans de pareilles œuvres, outre l'extravagance et 
la grossièreté de la fiction qui s'y déroule, elles offrent 
toutes les traces de négligence, toutes les redites, tout 
le délayage et toutes les « coquilles » qui caractérisent 
le roman-feuilleton. 

Comparez les soupers, les orgies, dans les Illusions per- 
dues, dans Splendeurs et misères, dans la Cousine Bette; 
comparez la mort du cousin Pons dans les Parents pau- 
vres avec celle de Toupillier dans les Petits bourgeois : 
vous verrez combien Balzac se répète et se recommence, 
et vous vous demanderez si certaines parties de la 
Comédie humaine n'ont pas été écrites avec la plume à 
trois becs qui lui servait au collège de Vendôme à faire 
ses pensums. 

Il a de fréquentes étourderies. Dans ses articles du 
Voleur, il s'indigne que Jean-Jacques Rousseau ne fût 
pas célèbre dès 1730, et il part de là pour déblatérer 
contre la sottise humaine, au lieu d'ouvrir une Biogra- 
phie et de s'assurer qu'en 1730 Jean- Jacques avait tout 
juste dix-huit ans. Il parle dans la Femme de trente ans 
d'un portrait de Philippe II « attribué à Vélasquez » ; 
fâcheuse attribution. Dans César Birotteau (il y a malheu- 
reusement de ces « coquilles » jusque dans ses plus beaux 
livres), il est question de t l'assaut des Tuileries le 
10 octobre ». Il déplore, dans la Recherche de l'absolu, que 
la Flandre n'ait jamais eu « le génie musical », et il y 
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insiste, sans paraître se douter qu'au xv e siècle et aux 
premières années du xvr, avec Orlando de Lassus et ses 
disciples, la Flandre a élé la grande école de musique 
moderne. Dans Splendeurs et misères, il l'ait de Marion de 
Lorme une femme « du xvi° siècle >, ce qui la vieillit 
beaucoup. Il écrit si vite, et de façon si décousue, à tra- 
vers tant d'interruptions, qu'il oublie dans le second 
volume la couleur des cheveux de son héroïne : il vante, 
au commencement de Splendeurs et misères, les « beaux 
cheveux blonds » d'Esther Gobseck; cent pages plus 
loin la servante d'Esther, qui compte sur elle pour faire 
fortune, l'appelle « mon hypothèque aux cheveux noirs ». 
Et il a des phrases ou des métaphores comme celles- 
ci : « Déployer la longue-vue de la perspicacité >; — 
« La croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque sont 
lils du désert »; — « Une petite lille dont le teint annon- 
çait une grande faligue, mais dont le visage, d'une jolie 
coupe, élait frais... *, elc. 



* 
» * 



De loules les œuvres que lialzac a gâtées par sa 
mélhode de travail, l'Envers de llùsloire contemporaine est 
peut-èlre celle qui nous laisse le plus de regrets. Par 
ses premiers chapitres, elle 1 promettait de combler une 
des lacunes de la Comédie humaine. 

11 semble bien que Dalzae n'ait jamais élé ce que 
imhis nommons une ; m 11 * • inquièle. et que le réel ait sulïi 
:'i ennleiiter. :» rassasier Son rieur. Il semble qui" rien ll«' 
• lui lui rire |»ln< imposable que de c< »nrr\ < >i r rf de | in- 
duire 1rs iiiigi)i>*ii*s. - <i bien traduites depuis \nw 
l'olsloï dans la (Inerre et ta Pair, dans Anna Karénine, — 
des viveurs, des blasés, qui un beau jour sentent le néant 
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de leurs plaisirs, se troublent, cherchent où est la vérité, 
où est le salut, et ne s'apaisent qu'en apprenant à servir 
les pauvres gens. Tolstoï n'a rien écrit peut-être qui ait 
touché plus de cœurs que l'histoire de Bezoukhow et 
celle de Levine. Il y a parmi nous, apparemment, bien 
des hommes qui ont connu les mêmes incertitudes et les 
mêmes troubles, bien des hommes qui, aux environs de 
la quarantaine, las, découragés, n'ayant plus confiance 
dans la vie, n'attendant plus rien d'elle, cherchent déses- 
pérément un but, une raison de vivre, une de ces 
croyances qui font vivre. Et peut-être se disent-ils qu'en 
effet le remède consisterait à se dévouer à autrui, à faire 
le bien; mais les occasions de se dévouer s'offrent rare- 
ment d'elles-mêmes, faire le bien n'est pas chose aisée; 
et si Tolstoï leur est cher, c'est qu'en son Levine et en 
son Bezoukhow ils ont reconnu des Ames toutes sem- 
blables à leur Ame. — Combien ils seraient surpris, s'ils 
lisaient les premières pages de VEnvers de l'histoire con- 
temporaine ', un des romans de Balzac qu'on ne lit plus 
guère aujourd'hui! En son héros, en Godefroid, ils 
reconnaîtraient un frère aîné de Bezoukhow et de 
Levine; ils s'apercevraient que le grossier et pesant 
Balzac a eu tout au moins le pressentiment d'un état 
d'esprit dont ils le croyaient bien éloigné. 

OEuvrc étrange, isolée et perdue au milieu de l'enfer 
balzacien, œuvre apaisante, qui nous dit qu'il y a des 
braves gens, et qu'il faut que l'homme croie en 
l'homme... L'action s'engage à la date de 183G. Un cer- 
tain Godefroid, après avoir gaspillé sa vie et sa fortune, 
après avoir échoué dans l'essai de plusieurs carrières, 



1. La première partie a paru de 1842 à 1844 dans le Musée des 
familles, la seconde en 1848 dans le Spectateur républicain. 
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blasé, déçu, assombri, songe à se retirer du monde. Il 
voudrait l'oubli, le silence, le calme la cellule du moine. 
Une annonce lui fait découvrir près de Notre-Dame un 
appartement à louer. Il va le visiter, et se trouve en une 
sorte de Thébaïde ou de petit Port-Royal, dans une 
« pension Vauquer » évangélique tenue par la vieille 
M me de la Chanterie. Auprès d'elle vivent un prêtre et 
trois vieillards, simples, silencieux comme elle, et qui 
comme elle semblent des blessés de la vie, des nau- 
fragés. Godefroid entrevoit qu'ils forment une associa- 
tion charitable, à l'affût de toute misère, au service de 
toute souffrance. Il est touché, il sent que là est le 
bonheur vrai, la paix. M ,ne de la Chanterie exerce vite 
sur lui une grande influence ; elle essaie de réveiller 
dans son cœur la foi religieuse, elle lui fait lire l'Imita- 
tion de Jésus-Christ, dont il est ici parlé dignement. Gode- 
froid veut savoir le secret de ces existences muettes; il 
interroge un des vieillards, M. Alain. Celui-ci, en un 
récit parfaitement beau qui rappelle certaines pages de 
Diderot, surtout les Deux amis de Dourbonne, lui conte 
comment il en est venu à ne vivre que pour autrui, que 
pour le bien ; et Godefroid se sent gagné à cette ivresse 
du dévouement, de l'abnégation, du sacrifice... 

Pourquoi faut-il que la suite du récit ressemble si peu 
aux premiers chapitres, tout pénétrés de souffle chré- 
tien? On passe de là brusquement, avec l'histoire de 
M mc de la Chanterie, à un gros mélodrame dans le goût 
du Courrier de Lyon, attaque de diligence, erreur judi- 
ciaire, etc.; et la seconde partie du roman est plus 
mélodramatique encore ou plus absurde. Godefroid, 
qui a obtenu de M n,c de la Chanterie la permission de 
participer à son œuvre de charité et de visiter les pau- 
vres en son nom, va visiter un vieux monsieur qui 
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habile avec sa fille et son petit-fils dans une masure de 
la rue de l'Ouest. La fille a une maladie nerveuse des 
plus étonnantes; son corps est réduit à rien; de temps 
en temps, elle aboie. Le vieux monsieur et le jeune 
homme la font vivre dans le luxe, en se privant eux- 
mêmes de tout et sans qu'elle se doute de leurs priva- 
tions. Et le vieux monsieur a écrit un Esprit des lois nou- 
velles qui aura dix ou douze volumes et qu'un libraire 
cherche à lui voler; et les gardes du commerce le pour- 
chassent; et un médecin polonais guérit sa fille en lui 
inoculant la « pliqne polonaise >, qui est elle-même une 
très étonnante maladie; et le jeune homme vole quatre 
mille francs au médecin polonais pour arracher son 
grand-père aux gardes du commerce; et M ine de la 
Chanterie sauve finalement tout le monde, — quoique le 
vieux monsieur se trouve être le procureur général qui 
jadis l'avait condamnée à vingt-deux ans de détention 
par suite d'une erreur judiciaire! 

N'est-ce pas assez prouver que le feuilletonniste fait 
grand tort chez Balzac au réaliste? Et qu'on ne pré- 
tende pas le justifier en rejetant la faute sur son époque; 
qu'on ne dise pas : l'art du xi\ c siècle devait être un 
art démocratique. Ceci est une bonne niaiserie. Il n'y a 
pas d'art démocratique, ou, pour mieux dire, l'art n'a 
qu'une manière d'être démocratique : c'est de s'ouvrir 
à l'esprit de fraternité, et par là de nous inviter à nous 
rapprocher les uns des autres, à nous pencher vers 
ceux qui soutirent, vers ceux qui sont les ignorants, 
vers ceux qui sont la grande foule obscure. Mais le jour 
où il voudrait se mettre au niveau des intelligences 
rudimentaires, à la portée du gros public, ce jour-là il 
cesserait d'être l'art. C'est grand dommage que Balzac 
nous en ait si souvent fourni la preuve. 



fiHAPITHK IX 



L'INFLUENCE 



En dépit d'évidentes imperfections, l'œuvre de Ralzac 
demeure considérable. Elle l'est par elle-même, par son 
étendue, par la masse de documents qu'elle renferme, 
par sa portée soeiale. Elle ne l'est pas moins par l'in- 
fluence qu'elle a exercée. 

Cette influence s*est fait sentir après 1850, après la 
mort de Ualzac, beaucoup plus que de son vivant. Il 
nous semble aujourd'hui un peu trop romantique; il ne 
l'était pas assez pour être pleinement compris et goûté 
de ses contemporains. De son vivant, il n'a pas été un 
chef d'école. On a dit qu'il avait contribué à ramener 
M" ,n Sand dans la bonne voie», entre 1835 et 1837; la 
chose n'est pas bien sûre. Il est vrai qu'ils étaient amis, 
et depuis 1830, depuis l'arrivée de M m0 Sand à Paris; il 
est vrai qu'il faisait cas de sou talent, et que M mc Sand, 
de son coté, l'a loué sans réserve» à plusieurs reprises, 
dans Autour de ta table et dans Histoire de ma vie. Mais 
si, après Indiana, Yalenline et, Lêlia, M m «Sand s'est un peu 
assagie cl rapprochée du réel dans André ou dans son 
charmant Mauprat. il est fort douteux qu'il en faille 
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chercher la cause ailleurs que dans les leçons de l'expé- 
rience et le développement naturel de son génie l . 

Du romancier Charles de Bernard on a aussi voulu 
faire un disciple de Balzac. Il était un de ses plus fer- 
vents admirateurs, et peut-être a-t-il cru, en effet, 
marcher sur ses traces en écrivant Gerfaut en 1838, ou 
un peu plus tard la Femme de quarante ans; mais s'il y a 
de l'intérêt dramatique et quelques traits délicats dans 
Gerfaut, s'il y a un peu d'esprit dans la Femme de qua- 
rante ans, n'y cherchons pas de l'observation, de la forte 
et durable vérité, n'y cherchons pas, en un mot, du 
Balzac. 

Du Balzac, en revanche, n'en trouverait-on pas chez 
un autre écrivain de la même génération, et chez le plus 
illustre de tous? Entre Victor Hugo et l'auteur de la 
Comédie humaine, il y avait des affinités et il y a eu des 
échanges. Balzac a commencé par être le débiteur de 
Hugo, Hugo est devenu ensuite celui de Balzac. Ils se 
ressemblaient par ce que leur génie a de démesuré, par 
l'excessive puissance de leur imagination, créatrice 
d'œuvres monumentales et de figures géantes, par leur 
goût des intrigues compliquées et des coups de théâtre, 
par leurs prétentions philosophiques et leurs disserta- 
tions verbeuses, et, s'il faut tout dire, par le déplorable 
abus qu'ils ont tous deux fait du calembour. Quoique 
Balzac ait parlé assez irrévérencieusement des drames 
de Hugo aux environs de 1830, il ne serait pas impos- 
sible de montrer qu'il s'en est souvenu toute sa vie, et 

1. On pourrait même, en comparant Une ténébreuse affaire 
(1841) à Mauprat (1837), croire que celui des deux qui imite 
l'autre, n'est pas M" 9 Sand, mais Balzac. La vérité est que dans 
ces deux livres tous deux imitaient le [lob-Roy de leur commun 
maître Walter Scott. 

BALZAC. 18 
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que Goriot, par exemple, tient de Triboulet autant ou 
plus que du roi Lear. Mais Hugo n'avait pas un moins 
net souvenir de la Comédie humaine quand, de 1846 à 1862, 
il a écrit les Misérables, et c'est bien là celle de ses 
œuvres qu'il faut lire pour savoir ce qu'il doit à Balzac. 
Si Balzac est un réaliste romantique, n'est-ce pas le 
nom qui convient également à l'auteur des Misërablesl 
les Misérables sont, ainsi que la Comédie humaine, une 
histoire de la vie française pendant la première moitié 
du xix e siècle, une histoire des idées et des mœurs où 
revivent l'Empire, la Restauration et la monarchie de 
Juillet, où nous voyons finir la société de l'ancien régime 
et naître notre démocratie, où divers coins de province 
et bien des quartiers de Paris sont amoureusement 
décrits, où toutes les classes sociales sont représentées. 
L'teuvre n'est pas faite à la façon d'un roman de Balzac, 
avec les mêmes scrupules d'exactitude ; mais la substance 
en est si bien la même que les Misérables sont comme 
un résumé de la Comédie humaine. Tout y est, jusqu'à la 
* bataille », la fameuse « bataille » tant de fois annoncée, 
promise, par Balzac, et que finalement il n'a pas écrite. 
Le budget de Marius, ce budget si savamment équi- 
libré qui lui permet de vivre avec quatre ou cinq cents 
francs par an, était celui de Haphaël de Valentin dans 
la Peau de chagrin; les « pensées » de Marius, rédigées 
pour Cosctte, ne sont que trop analogues à celles que 
rédigeait Louis Lambert, (jîillenorinand, le grand-père 
de Marius, le vieux gentilhomme poudré et.musqué, type 
accompli du ci-devant, est une nouvelle effigie du che- 
valier de Valois que Balzac avait mis en scène dans la 
Vieille fille. Le salon ultra, où nous introduit Hugo à la 
date de 1817, s'appelait chez Balzac « le Cabinet des 
antiques ». M mC Thénardier, la mégère qui exploite 
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Valjean et torture Cosette, est une autre M me Cibot. 
L'enfant de la rue, le petit Gavroche de Hugo, Balzac 
l'avait dessiné dans V Envers de V histoire contemporaine 
sous les traits de Népomucène, le gamin famélique et 
rieur qui dit à Godefroid en parlant d'un vieux voisin : 
« Il est toqué, pour sûr, le vieux bonhomme. — Sais-tu, 
répond Godefroid, comme tu seras à son âge? — Oh ! que 
oui! je le sais. Je serai dans un sucrier. — Dans un 
sucrier ? — Oui, l'on aura sans doute fait du noir avec mes 
os. J'ai vu les charretiers des raffineurs assez souvent 
à Montsouris venir chercher du noir pour leurs fabri- 
ques, et ils m'ont dit qu'ils l'employaient à faire du 
sucre. » 

Les tableaux du bagne, les mœurs et l'argot des pri- 
sons, les repris de justice et les policiers, qui tiennent 
tant de place dans les Misérables, n'en occupaient pas 
moins dans la Dernière incarnation de Vautrin. Et combien 
d'analogies de situations entre le roman de Hugo et 
ceux de Balzac! Les forçats de Balzac, Vautrin et Fcr- 
ragus, ont appris à Valjean l'art de se métamorphoser 
tour à tour en M. Madeleine et en M. Leblanc. Javert 
n'est pas plus acharné après lui que Bibi-Lupin, le chef 
de la police, ne l'était après Vautrin. La chambre où 
un réchaud flamboie et où vont et viennent des hommes 
masqués, est-ce celle de la masure Gorbeau où Valjean 
tombe entre les mains de Thénardier, est-ce celle où les 
Treize avaient conduit la duchesse de Langeais? Évo- 
quez le vieux docteur Minoret qui élevait une orpheline, 
Ursule Mirouet, avec des soins si tendres, à l'abri de 
tous les regards, ou Fcrragus, le galérien échappé, père 
incomparable qui dotait magnifiquement sa fille et 
mourait de chagrin lorsqu'elle lui était ravie, ou encore 
Goriot, abandonné par ses filles et mourant de leur 
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abandon ; et puis regardez l'ex-galérien Valjean auprès 
de la petite Cosette qu'il élève maternellement, qu'il 
dote, qu'il marie à celui qu'elle aime; regardez-le 
mourir, le jour où il se croit renié, oublié d'elle. 

Il faudrait beaucoup de bonne volonté pour ne voir 
dans tout cela que de simples et fortuites rencontres. 
En réalité, Hugo a largement puisé dans la Comédie 
humaine, et la chose ne doit pas étonner. Il ne s'est 
jamais fait faute de prendre son bien là où il le trou- 
vait, et le génie n'a jamais à s'en faire faute. N'est-il 
pas allé chercher le sujet d'un de ses plus beaux poèmes, 
celui des Pauvres gens, jusque dans une pièce de vers 
couronnée en 1851 aux Jeux floraux de Toulouse, dans 
les Enfants de la morte, du très obscur Charles Lafont 1 ? 
Il lui a pris le sujet, l'action de son récit, et même 
quelques traits, le dernier entre autres. Mais Hugo 
imite de telle façon que, même pour Balzac, il est dan : 
gereux d'être imité par lui. 

Les Misérables en font foi. Il y avait dans la Dernière 
incarnation de Vautrin une page fort intelligento sur la 
situation faite au condamné qui a purgé sa peine, sur 
l'injustice de la société qui le repousse encore après 
qu'il a expié, sur l'impossibilité où il est de se racheter, 
de se relever. Il y avait dans le Curé de village l'histoire 
d'un forçat, Farrabesche, qu'un saint prêtre, l'abbé 
Bonnet, apaise, console, et ramène au bien. Il y avait 
dans Ursule Mirouet un autre prêtre, l'abbé Chaperon, 
aussi charitable, aussi bon que celui-là. Et il y avait dans 
les Illusions perdues un jeune républicain, Michel Chres- 
tien, destiné à périr sur les barricades de 1832. — Mais 
qu'est-ce que Michel Chrestien comparé à Marius, 

1. Voir le Victor Hugo de M. Biré. 
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Enjolras ou Combeferre, aux héroïques émeu tiers de 
Hugo? Qu'est-ce que Farrabesche comparé à Valjean, 
ou surtout que sont l'abbé Bonnet et l'abbé Chaperon 
comparés à Myriel? Des esquisses, des esquisses justes, 
qui ne touchent pas. Toute sa vie, Balzac a entrevu, rêvé 
les Misérables : il n'a pu les écrire; Hugo seul les a écrits. 
Car ce qui fait la grandeur de ce livre, c'est la leçon de 
pitié sociale qui s'en dégage, c'est le souffle d'amour 
évangélique et d'enthousiasme qui les anime, c'est tout 
ce qui dans l'œuvre est bienfaisante et sublime poésie, 
c'est, en d'autres termes, tout ce qui manque à Balzac; 
et plus on constate ce que Hugo doit à Balzac, plus on 
sent par où et combien il le dépasse. 






La part de Balzac, d'ailleurs, reste assez belle. S'il 
n'est pas un poète, il est un grand réaliste, le fondateur, 
en Franco, le père du réalisme. Certes, le triomphe du 
réalisme après 1850 ne s'explique pas uniquement par 
son influence; il s'explique un peu par celle de Mérimée, 
sinon par celle de Stendhal qui était alors à peu près 
oublié, par celle de M me Sand qui avait môle bien de la 
vérité à ses fictions, par celle des romanciers anglais, 
Thackeray, Dickens, M mc Elliot; plus encore par les 
progrès de l'esprit positiviste ou scientifique et par 
l'affermissement de la société bourgeoise. Mais la grande 
influence littéraire a été celle de Balzac, et personne 
n'avait mieux préparé que lui la double victoire du réa- 
lisme à la scène et dans le roman. 

Sa victoire à la scène date des premières années du 
second Empire. C'est alors qu'au mélodrame, au drame 
historique et lyrique qu'avaient fondé Hugo et Dumas 
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père, aux comédies do Scribe qui n'étaient qu'adroites 
combinaisons d'intrigues, Dumas fils et Emile Augier 
ont substitué la comédie de mœurs modernes. Où en 
ont-ils trouvé les matériaux, si ce n'est chez Balzac? 

Us en ont même trouvé chez lui quelques ébauches. 
Des pièces que Balzac avait écrites, aucune n'est tout 
à fait bonne, et il y on a deux, Vautrin et les Ressources 
de Quinola, qui sont morne tout à fait mauvaises. Vautrin, 
joué en 1840, est encore un mélodrame, et compliqué au 
point d'être par endroits inextricable; bizarre tissu d'in- 
ventions sans vraisemblance, où il s'agit d'un enfant 
enlevé à sa more par un mari jaloux, tendrement élevé 
par un ancien forçat, et, au dénouement, restitué par 
lui à sa mère. Les Ressources de Quinola, comédie jouée 
(Mi 18t2, ne valent pas mieux que Vautrin. Quoique 
Tari ion so passe on Espagne au temps de Philippe II, 
le héros est l'inventeur d'un bateau à vapeur; on lui 
vole son invention, on le ruine, on le persécute, et 
ulcéré, révolté, il épouse la coquine qui a causé sa 
ruine, afin qu'elle soit entre ses mains « un instrument 
do destruction », afin qu'elle l'aide à se venger des 
hommes. 

(!o n'est pas là. évidemment, qu'il faut chercher les 
origines de la Dame aux Camélias ou du Cendre de M. Poi- 
rier. Mais déjà Pamêla (Hraud. autre pièce de Balzac, 
représeulée en 18ï.'t. était un acheminement à la comédie 
bourgeoise rêvée jadis par Diderot et qu'allaient nous 
donner Dumas fils et Augier. Non que la pièce soit très 
bien faite. Il résulte d'une lettre de Balzac 1 qu'il n'en 
avait fourni que le sujet, le plan, laissant le reste du 
travail à des collaborateurs quelconques. La facture 

1. Covr., ]). 370. 



L'INFLUENCE 279 

est médiocre; on dirait d'un de ces drames bourgeois 
où les « philosophes » du xvm c siècle attaquaient la 
civilisation et prêchaient le retour à l'état de nature. 
L'histoire est celle de deux jeunes gens, deux « enfants 
de la nature », qui s'aiment de tout leur cœur et ne 
consultent que leur cœur, tandis qu'auprès d'eux, en 
face d'eux, des bourgeois, d'affreux bourgeois, n'écou- 
tent que leurs intérêts; et c'est un pêle-mêle de tirades 
vertueuses, de tirades satiriques, d'effusions sentimen- 
tales et de déclamations dont Diderot et Sedaine eus- 
sent été charmés. 

Nouveaux pas en avant vers la comédie ou le drame 
réaliste, nouveaux pas et plus décisifs, avec la Marâtre 
qui fut jouée en 18t8, et avec le Faiseur qui ne fut 
publié qu'après la mort de Balzac, en 18!>1, sous le titre 
de Mercadet. La Marâtre porte en sous-titre « drame 
intime », et elle est, en effet, un drame domestique, un 
drame du foyer qui peint la famille bourgeoise et la 
vie contemporaine, quoique sous des couleurs beau- 
coup trop sombres. Le Faiseur est presque une bonne 
comédie. Balzac n'ayant guère eu qu'à se regarder 
dans la glace pour dessiner son Mercadet, pour créer 
le type de l'homme d'affaires ivre de ses projets, tou- 
jours convaincu qu'il va gagner des millions, et capable 
de communiquer à autrui la confiance qu'il a en lui- 
même. 11 y a toutefois cette notable différence entre 
Balzac et Mercadet, que l'un est resté probe dans ses 
rêves de fortune et que l'autre est un fripon. Mercadet, 
c'est Scapin banquier. Ruiné, sans le sou, constam- 
ment traqué par ses créanciers, il les humanise et les 
tient en haleine avec de belles promesses; il est inépui- 
sable en spéculations, en expédients, et en escroque- 
ries. La scène capitale est celle où, heureux d'avoir 



280 BALZAC 

rencontré un gendre qu'il croit millionnaire, il découvre 
en lui un autre « faiseur » de môme espèce et de môme 
force que lui-même; les deux Scapins se reconnaissent 
pour ce qu'ils sont et prennent le parti de rire de leur 
réciproque déconvenue. L'intention satirique de l'œuvre 
se précise dans le couplet de Mercadet sur son époque : 



Ah! vous connaissez bien notre époque! Aujourd'hui, tous 
les sentiments s'en vont, et l'argent les pousse. Il n'y a plus 
que des intérêts, parce qu'il n'y a plus de famille, mais des 
individus! Voyez! l'avenir de chacun est dans une caisse 
publique! une fille, pour sa dot, ne s'adresse plus à une 
famille, mais à une tontine. La succession du roi d'Angle- 
terre était chez une assurance. La femme compte, non sur 
son mari, mais sur la Caisse d'épargne! On paye sa dette à 
la patrie au moyen d'une agence qui fait la traite des blancs! 
Enlin, tous nos devoirs sont en coupons! Les domestiques, 
dont on change comme de chartes, ne s'attachent plus à 
leurs maîtres : ayez leur argent, ils vous sont dévoués!... 
(// tire de sa poche une pièce de cinq francs.) Voici l'honneur 
moderne!... Ayez vendu du plâtre pour du sucre, si vous 
avez su faire fortune sans exciter de plainte, vous devenez 
député, pair de France, ou ministre! etc. 



Malgré les rapports qui existent entre cette comédie 
et celle de Dumas fils, d'Augier ou de leurs émules, 
c'est moins par son théâtre que par ses romans que 
Balzac a agi sur eux. Son théâtre, tout compte fait, ne 
nous offre aucune œuvre de premier ordre, et Ton peut 
en être surpris en songeant aux qualités dramatiques, 
au génie dramatique dont il a fait preuve dans ses 
romans. Mais, outre qu'il a une imagination trop aven- 
tureuse, il n'a pas l'art des raccourcis puissants que 
supposa, qu'exige la scène. Il lui faut les cinq ou six 
cents pages de ses romans pour développer ses concep- 
tions et faire vivre ses personnages. II n'a pas non plus 
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le mordant du style, les formules compréhensives et 
brèves où tout un caractère se ramasse; ou s'il s'en 
trouve çà et là dans ses romans 1 , du moins ne s'en 
trouve-t-il pas dans ses pièces. Peut-être est-ce simple- 
ment parce qu'il les* a écrites trop vite ; peut-être la hâte, 
la surproduction qui lui a nui de tant de manières, 
l'a-t-elle seule empêché de produire à la scène des 
œuvres égales à ses romans. En tout cas, ses romans 
étaient là pour compléter ses pièces et pour achever 
l'éducation intellectuelle de la jeune génération d'auteurs 
qui allait chez nous renouveler le théâtre. 

En écrivant la Comédie humaine, il avait ouvert à l'art 
un champ immense, celui du réel; il avait appris à 
l'écrivain la valeur esthétique et morale du réel. Il avait 
été un grand moraliste en même temps qu'un grand 
peintre de mœurs : moraliste trop décourageant, mais 
moraliste à idées, moraliste habile à démêler dans la 
vie moderne tous les éléments de drame ou de comédie 
qu'elle contient. On peut lui pardonner ses emphatiques 
et ridicules romans d'amour. Son mérite est justement 
d'avoir écrit d'autres romans que ceux de l'amour, et, 
au total, l'amour qui jusqu'à lui était l'âme même du 
roman est ce qui l'a moins occupé. Il a vu bien autre 
chose dans la vie, il sait qu'elle est faite de beaucoup 
d'autres choses; et par là, par son observation péné- 
trante, par sa science profonde de la vie moderne et des 
graves problèmes qu'elle offre à l'esprit du penseur, 
par là plus encore que par ses peintures minutieuses, 
plus que par ses descriptions et son vocabulaire, il n'y 
a nulle exagération à dire qu'il fondait chez nous le 

1. Dans le Curé de Tours, par exemple, lorsque l'abbé Birotteau 
hérite de l'abbé Chapeloud : « 11 ne l'aurait peut-être pas ressus- 
cité, mais il le pleura. » 
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réalisme. 11 a observé, noté, toutes les laideurs de la vie 
d'aujourd'hui, en sorte que les peintres de mœurs venus 
après lui ont l'air de l'imiter, même lorsqu'ils nous 
apportent le fruit de leur expérience personnelle. Loin 
de perdre de son prix en vieillissant, son œuvre est 
presque plus vraie de notre temps que du sien. Il a vu 
commencer la société qui est encore la nôtre, et avec 
sa clairvoyance géniale il a tiré les conséquences de 
chaque chose, pressenti les mœurs et les caractères de 
demain. L'individualisme ne s'est-il pas affirmé depuis 
et plus fortement d'année en année? La bataille des 
intérêts ne s'est-elle pas échauffée, à mesure que la 
société devenait plus foncièrement démocratique? Les 
« arrivistes », pour employer le mot d'à présent, si bien 
peints par Balzac en Ilaslignac ou en Yictorin Hulot, le 
fils du baron, ne pullulent-ils pas autour de nous? 
N'avons-nous plus de politiciens semblables à ce Thuil- 
lier des Pclits bourgeois qui. un moment menacé de pour- 
suites judiciaires et renvoyé faute de preuve, « eut le 
non-lieu insolent »? Kt ce qu'il a dit des journalistes ou 
des barons de la haute finance, ne senible-t-il pas de jour 
en jour plus juste et plus vrai? Le premier il a fait dans 
le roman de la satire sociale, ou plutôt il a fait de ses 
romans une satire complète de la vie sociale au 
\i.Y" siècle: il v a étudié tous les désordres, foules les 
maladies de l'organisme social et de lVnne moderne; et 
dès lors il est à peine besoin de démontrer qu'au théâtre 
ou dans le roman l'école réaliste ne fait, depuis cin- 
quante ans, que continuer Balzac. 

A din 4 vrai, l'art de Dumas fils, fart d'Emile Augier, 
n'est pas le sien. Leur art est plus vif, plus alerte, plus 
spirituel, s'il a moins de force et moins d'ampleur; celui 
d'Augier a une bonhomie souriante aussi éloignée que 
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possible du pessimisme balzacien. N'importe; leur dette 
envers lui n'en est pas moins grande. On date ordinai- 
rement de 18;>2, de la Dame aux camélias, la renaissance 
de notre théâtre et de la comédie de mœurs. Dumas 

eût-il écrit sa pièce et serait-elle ce quelle est, vraie par 

* 

ses personnages comme par ses décors et les moindres 
détails de sa mise en scène, si entre le romantisme et 
lui, entre Marion de Lorme et la Dame aux camélias, Balzac 
n'avait produit son œuvre et conté les * splendeurs » 
ou les « misères » d'une vie de courtisane à Paris au 
xix° siècle? Dans la comédie que Dumas fils a écrite 
cinq ans plus tard, la Question d'argent, peut-on ne pas 
voir les analogies avec la Comédie humaine et la parenté 
du banquier escroc Jean Giraud avec du Tillet, Nucingen 
ou Mercadet? « L'argent est l'argent, s'écrie- t-il, quelles 
que soient les mains où il se trouve; c'est la seule puis- 
sance que l'on ne discute jamais », etc. La tirade n'est 
que l'écho de celle de Mercadet. Toutefois, Dumas fils 
s'est assez vite séparé de Balzac pour se jeter ou s'égarer 
dans la pièce à thèse, dans la prédication paradoxale, 
et enfin, avec la Femme de Claude ou VÉlrangère, dans le 
symbolisme. Augier a été plus fidèle à la comédie de 
mœurs. Feuilletez ses oeuvres à partir du Gendre de 
M. Poirier qui a paru en 18">4. Les Effrontés, c'est Mercadet 
encore et aussi les Illusions perdues et aussi un peu, par 
les deux rôles de Sergine et de la marquise d'Aubé- 
rive; la Femme abandonnée. Augier a voulu flétrir les 
hommes d'argent et les journalistes en la personne de 
Ycrnouillel, financier taré à qui nul n'ose refuser la 
main le jour où il devient propriétaire et directeur d'un 
journal ; et ceci est du Balzac tout pur, de même que le 
personnage de Giboyer, frère des Bixiou et des Lous- 
teau, frère des aigrefins et des bouffons de la Presse si 
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souvent et si vertement fouaillés dans la Comédie humaine. 
Qu'il s'agisse des Lionnes pauvres ou de Ceinture dorée, du 
Mariage d'Olympe ou de Maître Guérin, on voit reparaître 
chez Augier des données ou des figures déjà rencon- 
trées chez Balzac. La monomanie de l'inventeur Desron- 
ceretz, dans Maître Guérin, rappelle celle de Balthasar 
Claës ; et maître Guérin lui-même, le notaire de village 
qui peu à peu ruine et dépouille Desronceretz à l'aide 
de son prête-nom Brenu, rappelle de plus près encore 
l'avare et perfide Bigou, des Paysans, entouré de ses 
hommes de paille et de ses dupes. 

Faut-il suivre plus loin l'influence de Balzac dans 
l'histoire de notre théAtre? On la suivrait chez ce gai et 
fin caricaturiste de la bourgeoisie qui se nomme Labiche, 
et chez les auteurs de saynettes ou dialogues écrits pour 
la Vie parisienne sous le titre de Vie et opinions de Thomas 
Graindorge ou sous celui de Monsieur, madame et bébé : les 
jolies pages de Taine et de Gustave Droz sont la mon- 
naie des Petites misères de la vie conjugale et quelquefois 
aussi des Contes drolatiques. 

M. Ludovic Halévy a pris dans les Petits bourgeois le 
nom et le personnage de son amusante M me Cardinal; 
chez Balzac, M mc Cardinal était la mère d'une actrice 
du théâtre Bobino, chez M. Halévy elle est la mère d'une 
danseuse de l'Opéra ; mais chez l'un et chez l'autre, elle 
a même cabas et même morale accommodante. 

Plus récemment, la comédie de mœurs a subi une 
transformation nouvelle; elle s'est faite plus ironique 
et plus cynique avec Henry Becque et ses disciples du 
ThéAtre libre. Où donc sont les origines d'Henry Becque 
si ce n'est chez Balzac? Les Corbeaux nous peignent les 
gens d'affaires, notaires, usuriers, escompteurs, tous les 
funèbres oiseaux de proie qui s'abattent sur un foyer 
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où la mort vient d'entrer. Vigneron était un industriel 
riche ou qui semblait riche ; sa femme et ses trois filles 
vivaient dans le bien-être et dans la plus complète igno- 
rance de toute question industrielle ou financière. Il 
meurt subitement, et voici qu'aussitôt Teissier son 
associé de la veille, et Bourdon son notaire, viennent 
disputer à sa veuve et à ses filles les débris de sa for- 
tune. Ils leur tendent des pièges, ils les étourdissent avec 
des citations du Code, des termes de jurisprudence 
qu'elles ne comprennent pas ; ils les amènent peu à peu 
à faire abandon de tous leurs droits, si bien que dans la 
maison pleine de rires et de chansons au premier acte, 
dans la maison naguère opulente et luxueuse, il n'y a 
plus au dénouement que quelques meubles échappés à 
la saisie, il n'y a plus que la détresse, l'humiliation, le 
silence : les « corbeaux » ont passé par là. — Belle 
œuvre, à coup sûr, et dont on ne saurait contester la 
douloureuse vérité. Mais combien de fois n'avaient-ils 
pas paru chez Balzac, ces « corbeaux », ces rapaces 
embusqués derrière un lit d'agonie et prompts à fondre 
sur la veuve, sur le vieillard ou l'orphelin, sur l'être 
faible, sur l'ilote; et qui ne reconnaîtrait en Teissier ou 
en Bourdon les dignes élèves des Roguin, des Rigou, 
des Geriset, des Fraisier, que nous peignait l'auteur de 
César Birotteau, des Paysans ou du Cousin Pons"} 



* 



Ce qui est vrai des auteurs dramatiques venus après 
Balzac, est plus vrai encore des romanciers qui lui ont 
succédé. Eux aussi, ils sont ses continuateurs, sans que 
leur art en soit moins personnel et moins original. Gus- 
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tave Flaubert, Guy de Maupassant, Edmond et Jules de 
Goncourt, Alphonse Daudet, ne sont pas des écoliers 
qui récitent la leçon du maître; ils ont leur personnalité 
bien à eux. En un certain sens même, leur art est une 
réaction contre celui de Balzac . Leur art est une 
réaction contre le romantisme et par conséquent 
contre Balzac dans la mesure où celui-ci appartient au 
romantisme; réaction contre le prodigieux inventeur de 
fables dont ils s'interdisent d'imiter les péripéties roma- 
nesques et trop compliquées; réaction contre le pro- 
ducteur qui se souciait plus d'entasser roman sur 
roman que de créer quelque œuvre parfaite; réaction 
surtout contre le romancier lyrique, contre sa phraséo- 
logie, sa sentimentalité, le galimatias et les beaux sen- 
timents de ses amoureux et de ses amoureuses. L'Éduca- 
tion sentimentale et Madame Bovary sont la forte parodie du 
romantisme et de romans tels que le Lys dans la vallée. 
L'intention est claire, elle est même cruellement sou- 
lignée dans certaines scènes de Madame Bovary, surtout 
dans celle du Comice agricole. Il faut bien avouer que 
chez Flaubert et Maupassant, chez les Goncourt et chez 
Daudet, il y a plus d'art, de style et d'esprit que chez 
Balzac; plus de sensibilité aussi, ou du moins une 
sensibilité plus fine, quoique tout imprégnée d'ironie. 
Aucun roman de Balzac ne nous émeut autant que les 
derniers chapitres de Madame Bovary, ou que les der- 
nières pages de Fort comme la mort. Avec le Petit Chose, 
rÉvangcliste, Sapho, Daudet a fait couler des larmes que 
la Comédie humaine n'a jamais arrachées à personne. Les 
Goncourt eux-mêmes, ces Goncourt si spirituels et si 
railleurs, qu'on a souvent accusés d'insensibilité, ne 
leur suffisait-il pas pour répondre à l'injuste reproche 
de prononcer le nom de Renée Mauperin, création 
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exquise dont l'équivalent n'est pas chez Balzac, Renée, 
la « mélancolique tintamarresque », ainsi qu'elle se 
définit elle-même, sœur française de la plus aimable 
fille de Tolstoï, sœur de Natacha Rostow? 

Non, il n'y avait chez Balzac ni l'esprit, ni les délica- 
tesses, ni la tendre nervosité des réalistes que la seconde 
moitié du xix siècle a vu paraître. Mais ce qui les 
sépare de lui, ce sont des différences qui tiennent au 
tempérament de l'écrivain ou à des changements sur- 
venus dans l'Ame française, de plus en plus blessée, de 
plus en plus maladive ; ce ne sont pas des différences 
de principes et d'école. Tous continuent Balzac par le 
caractère résolument moderniste de leurs œuvres, par 
les minuties de leur pinceau, par la précision et la 
vérité tout actuelle de leurs décors, par le choix de leurs 
modèles et de leurs sujets. Les modes ont pu changer, 
elles ont changé depuis le temps où écrivait Balzac; les 
brodequins de prunelle puce, les robes à guimpe, les 
cabriolets à pompe, les diligences, sont oubliés. Des 
types ont disparu, celui de la grisette, de l'officier en 
demi-solde, de l'émigré; d'autres, celui du bohème ou 
celui de la duchesse anglaise, ont tant soit peu perdu 
de leur prestige. Mais bien des choses que Balzac avait 
décrites n'ont guère changé; le bureau de journal, 
l'étude de l'avoué ou du notaire sont encore tels qu'il 
les avait vus. Et que les dehors de la vie se soient ou 
non modifiés, c'est toujours la vie, sous son aspect 
nouveau, c'est toujours la réalité contemporaine que 
nos grands romanciers tentent aujourd'hui encore 
d'exprimer; et forcément ils en reviennent à des sujets 
qu'avait au moins indiqués Balzac. Toutes les fois qu'ils 
pénètrent à fond dans l'étude de nos mœurs et qu'ils 
ne se contentent pas d'écrire des histoires d'amour, 
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ils se rencontrent avec Balzac, ils lui paient tribut. 

Flaubert n'aurait pu peindre les personnages qu'il a 
rassemblés autour de M me Bovary, médecins de chef- 
lieu de canton, pharmaciens, curés, conseillers de pré- 
fecture, hobereaux, etc., peut-être n'aurait-il pas 
môme eu l'idée de les peindre, si Balzac n'avait fait pen- 
dant vingt ans, de ces « petits bourgeois », de cette 
terne et vulgaire humanité, l'objet de son observa- 
tion. 

Bel-ami ressuscite Lucien de Rubempré. 

En peignant la vie des gens de lettres dans Charles 
Demailly et celle de l'artiste dans Manette Salomon, les 
Goncourt n'ont fait que rajeunir Pierre Grassou, les Illu- 
sions perdues et la Muse du département. 

Fromont jeune et Bissler aine, cette peinture de la vie 
dans les quartiers commerçants de Paris, dans le Marais 
cher à Balzac, est un chapitre ajouté à la Comédie 
humaine. 

Une scène de la Cousine Dette et une scène de Numa 
Roumeslan fourniraient même l'occasion d'un rapproche- 
ment plus précis entre Balzac et Daudet. Dans la Cousine 
Bette, Hortense, trompée par son mari, se révolte; elle 
veut poignarder M me Marnefle qui lui a pris le cœur de 
Wenceslas, et lui, elle ne veut plus le revoir, jamais. 
Mais sa mère, M mc Hulot, intervient, la prend dans ses 
bras, la berce comme un enfant, et, faisant un grand 
effort, lui dit : « J'ai été trahie, aussi moi, ma chère 
Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je 
suis cependant abandonnée depuis vingt-trois ans pour 
des Jenny Gadine, des Josèpha, des Marnefle. » — C'est 
la belle scène de Numa Roumeslan entre Rosalie et M 106 Le 
Qucsnoy, celle où la vieille mère essaie de consoler sa 
fille d'une semblable trahison en lui disant à son tour : 
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c Ta destinée est celle de toutes les femmes, et ta mère 
n'y a pas échappé... » 

Hélas ! Balzac a eu, il a formé des élèves qui lui font 
moins d'honneur. Il est en partie responsable de la lit- 
térature brutale qui s'est appelée le naturalisme. Ce 
réalisme caricatural et grossier a eu pour premier repré- 
sentant Champfleury ; il en a eu d'autres, à une date plus 
rapprochée. Quand ceux-là se revendiquaient de Balzac, 
on leur disait qu'ils n'étaient point ses fils, mais ceux 
de Restif de la Bretonne. Non, c'est eux qui avaient 
raison. Le roman naturaliste sort du roman balzacien 
en décomposition, de ces œuvres dernières et profon- 
dément répugnantes dont les plus typiques sont la 
Rabouilleuse, les Paysans, la Cousine Bette, et qui ont frayé 
la voie à toute une école de pornographes. 



* 



C'est le malheur de Balzac que des écrivains d'espèce 
si différente puissent au même titre se réclamer de lui. 
Ainsi s'attestent une dernière fois, et jusque dans sa 
postérité littéraire, les désolantes inégalités de son 
génie. S'il a préparé la venue de nos plus distingués 
réalistes, il a également préparé l'éclosion d'une litté- 
rature sans dignité et sans beauté qui est la plus basse 
de toutes les industries, et dont il semble que le but 
soit de nous faire prendre en dégoût la vie et les 
hommes. 

De là vient qu'avec lui nous ne. nous sentirons jamais 
tout à fait à l'aise. 

Il a laissé l'œuvre la plus vaste qu'aucun romancier 
ait édifiée ; mais à cette œuvre on hésite à donner le nom 
d'œuvre d'art, parce qu'elle est demeurée à l'état 

BALZAC. 19 
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d'énorme ébauche et surtout parce qu'il ne s'en dégage 
rien ou presque rien de grand, de noble. Elle n'est 
point de celles qui nous inspirent, selon la vieille for- 
mule, « des sentiments bons et courageux », et il est, 
en somme, presque aussi difficile d'aimer Balzac que de 
ne pas l'admirer. 
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Liste par ordre chronologique 
des œuvres qui composent 2a Comédie humaine *. 



1829 

Les Chouans. 

La Physiologie du mariage. 

1830 

El Verdugo. 

Élude de femme. 

La Paix du ménage. 

La Maison du Chat-qui-pe- 
lote. 

Le Bal de Sceaux. 

La Vendelta. 

Gobseck. 

Une Double famille. 

Les Deux rêves (Sur Cathe- 
rine de Médicis). 



Adieu. 

L'Élixir de longue vie. 
Sarrazine. 

Une Passion dans le désert. 
Un Épisode sous la Ter- 
reur. 

1831 

Le Réquisitionnais . 
Les Proscrits. 
Le Chef-d'œuvre inconnu. 
V Auberge rouge. 
La Peau de chagrin (1830). 
Jésus - Christ en Flandre 
(1830). 
Maître Cornélius. 



1. J'inscris l'œuvre à la date où elle a achevé de paraître; la 
date ou les dates entre parenthèses sont celles où avaient paru 
déjà certaines parties de l'œuvre. Pour des renseignements plus 
complets, voir Yllistoire des œuvres dont ce tableau n'est qu'un 
extrait. 
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1832 

Madame Firmiani. 
Le Message. 
Le Colonel Chabert. 
Le Curé de Tours (les Céli- 
bataires). 
La Bourse. 

La Femme abandonnée. 
Louis Lambert. 
La Grenadière. 
Les Marana. 

1833 

Ferragus, chef des Dévo- 
rants (Histoire des Treize). 
Le Médecin de campagne. 
Eugénie Grandet. 
L'Illustre Gaudissart. 

1834 

La Duchesse de Langeais 
(1833,— Histoire desTreize). 

La Recherche de V absolu. 

La Femme de trente ans 
(1830, 1831, 1832). 

Le Père Goriot. 

1835 

L T /i Drame au bord de la 
mer. 

Melmoth réconcilié. 

La Fille aux y eux d'or (1834 , 
— Histoire des Treize). 
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Le Contrat de mariage. 
Séraphita (1834). 

1836 

La Messe de V athée. 
L'Interdiction. 
Facino Cane. 

Le Lys dans la vallée (1835). 
VEnfant maudit (1831). 
La Vieille fille. 
Le Secret des Ruggieri (Sur 
Catherine de Médicis). 

1837 

Les Deux poètes (les Illu- 
sions perdues). 

Les Employés. 

Gambara. 

Histoire de la grandeur et 
de la décadence de César Bi- 
rotleau. 

1838 

Le Cabinet des antiques 
(1836). 
La Maison Nucingen. 
Une Fille d'Eve. 

1839 

Un Grand homme de pro- 
vince à Paris (les Illusions 
perdues). 

Le Curé de village. 



